昆明,星期一(7月21日)的上班早高峰,一条横贯闹市区的交通要道,两辆54路公交车在不到一个小时内相继发生爆炸。2死14伤的惨状打破了春城的安宁,满城戒备。一股恐怖袭击的阴霾笼罩在城市上空,就像这一天,这座城市上空聚集的阴云,漫漫延伸,至更远方。
撰稿·杨江(特派记者)
云AS2035:最后的安宁 7月21日清晨6点15分,34岁的昆明公交公司54路司机马云峰跨进了驾驶室,这辆牌照为云AS2035的公交车产自上海申沃,54路途经的人民西路、人民中路是昆明闹市的东西主干道,昆明公交公司因此为54路配备的都是这种被昆明工薪阶层称为豪华公交的巴士。 云AS2035是这一天54路发出的第二辆公交车,马云峰驾车从岷山总站出发的时候,天空还是晴朗的,但不过多久,降雨云就从远方一点点袭来。这个时节,昆明的天气就像一张娃娃脸,前一分钟还是透亮,后一分钟说不定就是一场滂沱大雨。马云峰还有车上的乘客都已经习惯了这样的雨季,有人在谈论前不久一场大雨水淹市政府的事。 路上的行人并不多,很多店铺尚未开门,马云峰一路由西向东开至昙华寺总站,将稍事休息后回到驾驶室返程岷山。 应该就在这个时候,30岁的王德芝也开始催促男友韩先明出门的动作麻利一点,王德芝的老家在楚雄牟定县,3年来,两人一直在昆明的一家桑拿房做水疗师。 王德芝家境贫寒,身世坎坷,3年前,前夫突发脑溢血去世,留下了一个刚满周岁的女儿婷婷,此后,为赚钱养家,王德芝将女儿寄养在父母家,自己走出大山来到了昆明,也因此认识了来自四川内江的韩先明。 7月28日是婷婷的生日,一向疼爱女儿的王德芝一个多月前就在计划回家给女儿过这个生日。 原本,两个人跟老板提出7月27日至7月29日请假,但7月27日是一个周末,桑拿房的生意照旧会比较繁忙,加之水疗师人手紧缺,请假未能获得老板许可。 昆明的消费水平与收入水平远不及东部沿海城市,王德芝每个月的收入不过六七百元,在两人的盘算里,水疗师的每一分收入都来之不易,与服务客人的人数息息相关,因此他们也舍不得浪费那个周末。 于是假期便提前至7月21至23日,按照王德芝的计划,22日给女儿提前过生日,23日返回昆明。 从出租房到昆明西苑长途车站要先上61路公交车,然后在文庙站转54路公交车,如果行程顺利,两个人应该会赶上8点的长途班车,然后在当天中午12点左右抵达牟定县。 时间已经不早了,眼看着天色渐变以及早高峰的逼近,王德芝有点着急,而韩先明舍不得女友,自己拎着一堆行李。 包里是王德芝前几天给女儿买的新衣,还有一件她亲手给女儿织的毛衣,王德芝60岁的父亲王维早至今记得,外孙女每一年的生日,女儿都会给外孙女织一件毛衣。 心细的王德芝考虑到父母在家平素节省舍不得吃荤菜,因此提前数日自己卤了一些荤菜,准备带回老家。她在7月20日白天就给父亲打了电话,告诉父亲自己会带菜回家,要父亲不必再花钱。 行李中还有两幅王德芝花两个月绣的十字绣,一幅是一个大红福字,一幅是牡丹富贵图,这个大山中的姑娘心灵手巧。 61路公交车很快抵达文庙站,两个人下了车,这个时候,马云峰驾驶着牌照云AS2035的54路公交车也从昙华寺方向开来。54路公交车沿途共设20个站,从昙华寺方向过来,文庙是第九个站。王德芝跟韩先明说:“给我一块钱,过会我自己好投币。” 车上的人并不多,紧靠司机后背的是两列沿走道方向相向排布的座位,两边各四个座椅,再往后,便是大约9排与走道方向垂直排布的座椅。 王德芝坐到了司机身后,她的右手是一位40多岁的女乘客,昆明某企业的文秘,韩先明则坐在了女友的斜对面。两个人都没有留意车上的乘客,也没有留意各自的座位底下。 这个时段,54路上的乘客多是沿人民西路、人民中路一带的上班族,还有去昙华寺早锻炼或者返回的老人。没有谁想起去特意观察周边的乘客,有人在打盹,有人在看车载电视。马云峰就这样开着车朝第十二个站潘家湾站的方向驶去。
王德芝有点晕车,她不言语,快到小西门龟背立交时,韩先明告诉她,“这就是7月1日才通车的龟背立交桥。” 王德芝透过窗户看了看,还是没有说话。 第一起爆炸:1死10伤 6点50分,潘家湾车站,47岁的刘党惠来到了自己看守的自行车停放点,旁边就是云南省医疗条件最好的昆明医学院附属第一医院,每天都有很多前来看病、探访病人的市民把自行车、电动车寄存在这里。 这个时候,58岁的交通协管员卓顺喜也提前赶到了潘家湾车站所处的人民西路与西昌路交叉口。由于行人不多,卓顺喜站在站台对面的马路边和刘党惠抽烟、聊天。 7点05分,云AS2035公交车出现在交叉路口,眼瞅着公交车就快靠站,韩先明担心自己抱着这么多行李挡着走道,会影响乘客上下车,因此挪到了第五排座位。 马云峰已经看到了车站上的乘客,他开始减速靠站,潘家湾车站共有10个广告牌,云AS2035刚驶到第二个广告牌,突然间一声冲天巨响。刘党惠和卓顺喜眼看着这辆54路公交车在巨响中冒出一团白烟,滑行至第四个广告牌才停下。 变故在不到一秒钟的时间内瞬间爆发,“啊呀,妈呀!”漫天的玻璃碎片射向四面八方,刘党惠本能地背过身,抱着头蹲下,后背碎玻璃雨点般噼里啪啦砸下,砸得他生疼。“妈呀,公交车爆炸了!”刘党惠大喊。 云AS2035公交车内,韩先明在新位置上屁股还没坐稳,就听到一声巨响,眼前一阵白光。他本能地把头躲在行李后。巨大的冲击波把他还有车内的其余十多个乘客掀翻在地。 电光火石的瞬间,马云峰觉得后背突然一股巨大的推力,以至他一个踉跄,额头贴到了挡风玻璃。马云峰以为车轮胎爆炸了,但他觉得车子并没有歪斜,于是扭头看车厢,却吓得惊魂失魄:硝烟弥漫的公交车内,两个乘客被炸飞,紧靠着他的女乘客已经被炸成了两截,肚里的肠子都可以看见。 马云峰的“救命恩人”是公司新配备的金属靠垫,那个靠垫已经被完全推扁了。 浓烟在散开,韩先明回过了神,他一眼瞅见了躺在车板上的王德芝,肠子外露,鲜血像喷泉般涌出。 王德芝的嘴唇还在颤动,韩先明明白发生了爆炸,他想救女友,但看到这样的惨状,又不敢动手,“救命啊,快报警救人啊!”他大喊。 乘客赵宁还有其他一些乘客也从短暂的昏厥中醒来,但他们只看到彼此面孔的惶恐,却听不到任何的声响,巨大的冲击波导致他们大多数人耳膜穿孔,听力受损。 马云峰下了车,刘党惠听到他大骂:“哪个把爆炸物带到了车上!”而另一位从医院走出来的市民则听到马云峰首先给公交公司打了电话汇报车子爆炸了。 站台上的乘客惶恐逃散,很多人在报警。这个时候,潘家湾站台后的十多家商店都还没有开门,牛奶店24岁的员工杨丽英和16岁的刘新君晚上就住在店内。 两个小姑娘在睡梦中被巨响惊醒,“莫不是哪家饭店的煤气罐爆炸了?”杨丽英嘀咕,刘新君则以为是打雷,“这么大的雷声,要下多大的雨啊!” 杨丽英赶紧起床,准备打开卷帘门,却突然听到了门外的惊呼声、哭喊声、呻吟声,“公交车爆炸啦,炸死人了,天啊!”好多人在叫喊。 “死人了……死人了……”杨丽英拿着钥匙的手吓得缩了回去。不一会,她躲在卷帘门后听到了消防车的声音,西昌路与人民西路交叉口不到100米就是一个消防站。 “公交车怎么爆炸了?”杨丽英嘀咕,“恐怖袭击?!” 婷婷:妈妈死了…… 7点07分01秒,云南省急救中心调度室,调度员李静林面前的电话急促地响起,“麻烦你们赶快过来,云大医院对面一辆公交车轮胎爆炸了!车上有人受伤……快点,快点……在潘家湾,潘家湾……”一个男子急促地叫喊。 李静林还在疑惑,公交车轮胎爆炸怎么会伤到人?会不会是公交车爆炸了?电话又响了,“潘家湾这个地方,54路车发生爆炸了,我在另外一辆车上看到,车上有好几个人受伤了。” 他听到对方语带惶恐,又听到现场混乱的呼喊声,意识到事态严重,于是调度急救车的同时又报了警。 3分钟后,驾驶员杨谆驾驶第一辆120急救车,带着医生叶俊聪、护士刘丹火速赶到现场。眼前的景象令这些见证诸多死亡现场的急救人员惊呆了。 警车差不多也在同一时刻赶到,一部分警员参与救人,一部分开始封锁现场。 云AS2035公交车左前身被炸出了一个直径1.5米的大洞,车内到处都是飞溅的鲜血。车门打不开,叶俊聪从窗户翻进车厢,韩先明还守着已经气若游丝的女友王德芝,而躺在王德芝旁边的那名40多岁的女乘客鲜血淋漓:“医生,我动不了了,我很害怕。” “医生,我听不到了,什么都听不到了。”幸存的乘客都在呼救,刘丹提高了嗓门,吼叫:“能爬出车窗的尽量爬,按顺序爬出去,到急救车里去。” 王德芝与身边重伤的女乘客被抬出了车厢,很快送往马路对面的昆明医学院附属第一医院急救,此时,云南省急救中心已经启动突发事件应急预案。 这一天本是昆明市长的市民接待日,接待地昆明体育馆就在潘家湾不到500米处,新任昆明市委书记仇和与市长张祖林接到云AS2035公交车爆炸消息后开始火速赶往潘家湾。 韩先明临下车时,从女友躺着的地方顺手捡了一根肋骨,递给护士,顾不得满身的疼痛,他掏出女友放在他身上的手机。 数百里之外的牟定县共和镇军屯村委会宋官屯村,60岁的王维早正准备吃早饭,地里的农活还在等着他。 小女儿的男友韩先明打来了电话,“不好了,出事了!出事了!德芝不行了,德芝不行了!” 王维早一下子懵了,电话里,韩先明声音急促,周边警笛声不断,他还没来得及细问,韩先明就挂断了电话,整个通话,不过十多秒钟。 王维早丢下筷子,通知大女婿,他不知道小女儿究竟怎么了,但韩先明电话如此紧急,一定出了大事。 这是一个刚解决温饱的农家,王维早找遍了全家的抽屉也不过凑到了50多元钱,无奈之下求助邻居,借了两家,终于凑了一千元钱。 这个时候已经下起了小雨,5岁的婷婷在村口没有等来妈妈的身影,却从外公话里听到了妈妈出事的消息,她提出和外公一起去昆明看妈妈。 于是王维早抱着外孙女,和大女婿三个人走了一个小时的山路赶到牟定县城,到昆明的车票57元一张,王维早刚买好9点20分的车票,韩先明的电话又来了。 “爸,德芝死了!德芝死了……”韩先明在抽泣。 王维早脚底一软,坐到地上,醒过神后,赶紧退票,“扣了我20元的退票费,但是我来不及了,我要尽快去看看女儿。” 这个平素连肉都舍不得买的老农花800元雇了一辆面包车,四个多小时的行程中,傻了一般坐在车里发呆。 云AS1822:永远的遗憾 7点10分,云AS2035发生爆炸5分钟后,54路公交车交三桥站,牌照为云AS1822的54路公交车进站了。这是昆明公交公司当天从岷山总站发出的第七辆54路公交车,6点36分出发,现在也在从昙华寺总站返程的途中。 从昙华寺方向数过来,交三桥是第哒荆凑盏笔钡穆房觯哒韭分辽僖?0多分钟,也就是说,云AS2035发生爆炸时,这辆公交车早已上路,司机此时还不知道前方潘家湾车站的浩劫。 云AS1822进站时,51岁的董桂仙已经在站台等候了一段时间,穿着黑色衬衣、灰白色裤子,净身高1米68的陈大飞出现了。不过,这个时候,陈大飞还是以“陈仕飞”的身份生活在世上。陈大飞,云南宣威人,同样出生在一个贫寒的农家,弟兄三人,排行老大,上有一个姐姐。 陈仕飞其实是陈大飞的三弟,按照陈家人的解释,早在陈大飞上初中时,由于担心年纪稍大,影响今后的考学、就业,陈大飞就冒用了三弟陈仕飞的名字。 从此十多年,“陈大飞”就消失了,他以“陈仕飞”的名字就读丽江教育学院导游系,毕业后身份证、驾驶证上用的都是“陈仕飞”,很多后来与他结识的人都不知道这个隐情。 这个26岁的小伙子毕业后做过一段时间导游,后来与初中同学吴波在2007年3月租借昆明西山区小渔村72号,合伙开了一个家具厂。 “陈仕飞”和女友租的房子在交三桥附近,原本他是不需要乘公交车去家具厂的,但半个多月前,他和吴波买的昌和面包车在昆明的那场大雨中被泡坏了,至今还在修理厂,因此不得不乘一个小时的54路公交车,然后在岷山转6路公交车到小渔村。 不幸的发生总是被人发现伴随着太多的巧合,原本,“陈仕飞”都是9点左右才出门,然后10点多到家具厂。但20日,家具厂的雕刻机坏了,“陈仕飞”不得不起早赶往家具厂取雕刻机送修。 因为起得早,女友没能像往常那样给他做好早饭,“陈仕飞”在7点左右,空着肚子就出门了。 十分钟后,他与董桂仙还有其他一些乘客上了云AS1822,董桂仙坐到了后排。至于“陈仕飞”一开始坐在哪里,现在已经没人能清晰回忆起来,不过应该也是在后排。 云AS1822往前再开过1站到达小花园站时,三个男人前后下了车,董桂仙于是挪到了车后门车载电视下的座位。她清晰记得后来上车的21岁小伙子杨小东。 云AS1822继续往前开,至人民西路与西昌路交叉口时,现场已实施封锁,道路管制,于是便转从小西门绕过。司机看到了潘家湾站周边的警车、消防车、救护车,还有密密麻麻的人群,但令人遗憾的是他仍然没有得到这里刚刚发生了爆炸的通知。 此刻,54路公交车发生爆炸的消息并没有在昆明传开,早起上班的工薪阶层们依然像往常那样挤在100多条公交线的站台上候车,2800多辆公交车依然忙碌在昆明街头。只是在潘家湾一带,市民稍有恐慌。 昆明市公安局局长杜敏其实已经在第一时间通知昆明公交公司,要求立即通知所有在路上的54路公交车以及与54路公交车同线路的K2公交车进行车厢安全检查。 但遗憾的是,公交公司一位不愿透露姓名的员工说通知很不得力,短时间内难以通知到所有在路上的54路司机,且司机按照规定在行车过程中出于安全要求,也不许接听电话。 云AS1822就这样错过了宝贵的逃生机会。 第二起爆炸:1死4伤 8点,潘家湾车站,一直躲在店内不敢出门的牛奶店员工杨丽英打开了卷帘门,她看到了门口的警戒线和一地的碎玻璃,十米开外,54路公交车内清晰可见血迹,车内外到处都是趴着寻找物证的警察。 此时,潘家湾往岷山方向4公里处的人民西路与昌源路交叉口,小卖部店主李建明将冷柜搬至店门口开始了这天的营业。 10分钟后,云AS1822出现了,此前,在梁家河站,车上仅剩的5名乘客完成了最后一次位置的调整。坐在后排的云南建五公司财务、45岁的孙曼看到很多人下了车,于是便挪到了靠近董桂仙的位置,而“陈仕飞”则坐到了孙曼原先的座位。21岁的杨小东仍然坐在车中间,38岁的杨鸣坐在司机的身后。再过两站,这辆车就该到终点站了。 云AS1822开至李建明的小卖部,迎面另一辆刚从岷山总站驶出的54即将与之会车。突然间,一阵巨响,云AS1822同样是白烟腾起,玻璃飞溅,滑行了十多米,直至快到交叉口时停下。 沿路的早点铺,所有人都明白公交车发生了爆炸,但没有人敢靠近救人,以免再次发生爆炸。 云AS1822的30米外就是中石化加油站,8名员工正在工作室内交接班,因此没有目睹这个过程。员工张维听到了一声巨响,并没有多想,等他们走出房间时,看到冒着烟的云AS1822,后背生凉,后怕不已,员工们赶紧在加油站内紧急进行安全检查。 8点10分25秒,云南省急救中心调度室内的李静林接到了呼救电话,“这是怎么回事?!”李静林很震惊。 很快,杨丽英看到原本停在潘家湾现场的120急救车和警车突然启动,飞速驶向岷山方向,警笛声再次响彻人民西路。她已经从慌乱的警员的吼声中获悉前方又有公交车发生了爆炸,她的心一沉,赶紧关上店门,逃回家中。 7分钟后,医生叶俊聪、护士刘丹赶到了云AS1822出事点,耳膜穿孔的孙曼、董桂仙、杨鸣、杨小东已经自己从车窗爬了出来,蹲在地上捂着耳朵,痛苦不堪。后排,26岁的“陈仕飞”躺在车厢内,头颅开放性损伤,黑色的衬衣已经被炸碎,血肉模糊,已经当场死亡。 建国以来,首次遭遇公交车连环爆炸案的昆明警方顿感猝不及防。一个小时前,当云AS2035发生爆炸时,包括警方及在场市民,谁都没有想到事态会往更糟糕的方向继续发展。 一个小时后,云AS1822的巨响,立即让警方意识到事件有更大规模升级的可能,于是,8点10分后,从小西门往西所有的片区都实施管制,整个道路禁止所有车辆通行,警方在爆炸点周围设置警戒线,所有人禁止进入,以利于现场勘查和物证的提取。 随后赶到的警察将张维所在的加油站团团围住,更为严密的安全排查在加油站内外展开。此时,警方已经意识到必须考虑如何防止发生第三起爆炸了,云AS1822发生爆炸后,54路为主的所有公交车立即停止营运,随后紧急检查覆盖至昆明所有线路的公交车。 昆明俨然进入了戒备状态,全市的防控全面升级,警员跟车调查、走访,并在公交站台设置警力监控,一些人员密集的公共区域的防控工作也已启动。学校、医院机关等内保单位的安全防范措施迅即升级,同时启动了对广场、影院等人群集中地区的管理。 持枪的武警开始出现在街头、机场、火车站,云南省还加强了全省公路、水路的治安和交通管控,在进出云南省、昆明市的主要道路、通道设卡检查,对可疑人员盘查,防止犯罪嫌疑人逃脱。在各边境口岸、通道,边防部队也布置管控,防止犯罪嫌疑人逃往境外。 春城清晨的宁静终于被这两声巨响彻底打破。市委书记仇和面色凝重。公交车上发生的连环爆炸最易击溃市民对所处环境的安全感,人们怕的不是发生了什么,而是接下来还会发生什么。 谣言和真相的赛跑 9点,潘家湾车站,警方的勘查仍在进行,马路边的店铺大多关门歇业,昆明医学院附属第一医院内,对坐在王德芝右手边的某企业文秘的抢救正在进行。韩先明突然间遭遇女友遇难的变故,变得很绝望,“什么都没有了……”女友父亲王维早还在奔往昆明的途中,韩先明不知道怎么面对老人,还有5岁的婷婷。 云AS2035公交车司机马云峰和其他一些伤员都在急诊室接受治疗,有人庆幸,幸亏上海申沃巴士不像一般巴士那样油箱设在车左侧,否则爆炸引起油箱燃爆,伤亡不堪设想。 此时的昆明街头,马路上的公交车几乎都是空荡荡的,自第二起爆炸发生后,谣言便开始在坊间迅速传播,版本不一,有说昆明又发生了第三起公交车爆炸案,有说5起,还有说是7起。 伴随谣言而来的是市民更大的恐慌,人们对乘坐公交车的安全充满疑虑,出租车一车难求,很多原本借助公交车上下班的市民要么选择骑车,要么打的,或者干脆步行。 排爆人员这天也忙得焦头烂额,神经紧绷的市民打来很多电话称发现了爆炸物,排爆人员于是在各个“现场”间疲于奔波,当然最终都是虚惊一场。 和很多突发性公共事件一样,谣言与真相的赛跑在爆炸案发生后即已开始。承担侦破任务的警方成为这场赛跑的主力队员,昆明市公安局在第一时间专门派人实时搜集社会谣言与关注焦点,然后通过新闻媒体解惑、辟谣。 9点,警方宣布,爆炸为两起,10点30分,又宣布两起爆炸案均为人为破坏。流言止于公开,社会紧张心理得到一定缓解,10点过后,昆明街头公交车内的乘客开始逐渐多起来,直至下午大多市民已经从惶恐中走出。 除了公交车内的乘客比平时少一两成外,这座城市看起来与平素没有多大区别,鲜花照样开放,人们照旧休闲、购物。这个时节的昆明,正迎来一年中的旅游黄金期,连环爆炸案对这座旅游城市并未形成明显的冲击。 千里之外的北京,韩先明的哥哥韩先军从新闻中获悉了昆明的连环爆炸案,没想到下午2点接到电话,自己的弟妹居然就是遇难者。他向老板借了五千元,然后直奔北京西站,赶上了开往昆明的特快列车。 由于没有买到座票,韩先明要站立30多个小时后才能到达昆明,就在他出发时,王维早一行到达了昆明,老人远远看到潘家湾车站警戒线内的警察。云AS2035公交车已经被拖至岷山公交车站,来自公安部的刑侦专家组正在协助侦破。 王维早没有见到女儿的遗体,医院内,很多市民都在谴责对普通市民施暴的歹徒。他觉得很愤懑,“我要知道是哪个混蛋作的孽!” 这天晚上7点43分,警方宣布引发两起54路公交车爆炸的炸药为硝胺炸药,并初步怀疑是定时引爆。 人民西路的警戒稍后解除,然而,是谁制造了惨案?为何又都发生在54路公交上?还有,那个被发现冒用弟弟陈仕飞名字的陈大飞,身世的谜团加剧了人们对他是不是肉弹的怀疑。