爱华网按照这些设计师的看法，第二居所设计的要义，就是“拒绝任何标准”。另一特征是，尽量掩藏于充满绿意的环境中，从外表看不显眼，姿态低，形态也在平静中——因为这是自己心灵和身体的休息之所，“是自己往外看，不是让人家看我们”。
◎王恺
地理空间:西湖龙井村附近大清谷的3亩地，或者是凤凰山脚下的4亩地，又或者是千岛湖畔一个空阔的半岛。 环境风貌:山谷中，或者湖泊畔，数十棵水杉、几丛桂花树只为陪衬，大量自己种植的水果树才是真意。 不过也许不该这样分主题和副题，拥有这样空间和环境的第二居所，杭州的设计师们有福了。 陈耀光、沈雷都是杭州著名的设计师，在他们身上，充分体现了杭州人热爱山水流连的“德性”，因为这种热爱，也因为想拒绝城市的拥挤、繁杂，他们都开始在城市之外寻找自己的第二居所，也都非常幸运地在距离市区不远处找到了旧房子。 自己做甲方 2000年，陈耀光成天在杭州最高档写字楼中自己的办公室里心神不宁，他是浙江设计师里的名人，作品连续7次获得全国室内设计一等奖，也是中国建筑学会室内设计分会的副会长，在杭州，因为有庞大的需求基础，“杭州设计师的水准和收费都不错，远高于全国其他省会城市，与北京、上海持平”。他的许多客户，买个最小的物件，也要“范思哲的”。 可是他还是很不愉快，透过玻璃幕墙的阳光很晃眼，“高档写字楼里等待电梯的经验很恐怖”，他那时候反感噪声，反感那种等待，也顺带反感起杭州的嘈杂和茂密。 偶然的机会，他找到了凤凰山脚下的一个院落，从前是一家大单位的招待所。“第一次看见，就喜欢上了。”院落内外，都有种让他脱胎换骨的宁静。“外面要穿越一条很市井的街道，名字就让人喜欢，叫‘凤凰山脚路’，是杭州老城区，住在那里的居民，慢悠悠地在街道上走过的样子，就看出他们和这城市的紧张没关系。” 而院落内，有30多米高的树，有宽大的不加处理的各种空间，招待所虽然经历了各个年代的努力追赶时髦的改造，可是，那种旧节奏还是骨子里的东西。 因为喜欢，所以一看就租下来，其实是不理性的行为，当时业务很繁忙，没那么多时间进行设计改造，“而且，这个地方需要花精力自己去慢慢创作，结果，一改造就是一年，光租金就等于多投进去一年”。现在还在不断更改中，一个让自己心灵得到休整的空间，是需要大量时间成本的。 自己是甲方，“第一次不问时间、不问成本地做自己的活，很花精神，可是也很享受”。而且，整个设计改造的代价也很高，“大量的钱花在看不见的地方”。招待所是上世纪五六十年代的建筑，砖木结构，“花在加固上的费用很高”。作为多年的专业人士，他最清楚房子哪里需要花钱，“钱很多花在里子上了”。拆墙浇梁、楼板开挖，看不见的地方几乎花了整个费用的1/4，“请的是浙江最好的专业基础工程公司”。 “不想搞成那种艺术家的沙龙，到处是天花板和古董，或者到处是艺术品，是抒情故事。”在陈耀光看来，这个让自己一眼相中的空间应该是纯粹的对材料、体量、肌肤的展示，也是自己最好的心灵休息的空间。 眼前这个庞大院落和精巧的房子，是6年的结果，也是陈耀光近几年来最喜欢的作品，毕竟自己是甲方，“和按照那些财大气粗的客户们的要求做的东西完全不一样”。6年了，还不断有新东西加进去，最新的东西是给自己的发电机做的外包装，“夏天杭州太热，又限电，所以不惜成本，在这里安装了发电机”。包装是很出人意料的若干清代的金砖不规则摆放，“可以看见边上的字”，写的是何人何地监制制造。金砖缝隙里，总是躲藏着一只小猫，不知道是从哪里跑来的，后来索性就在这里定居了。 和猫一样，看院子的老人也是随意留下的，当时搞改造的时候有个工人，改造结束后也没离开，“一打听，知道他家里没亲人了，结果就把他留下当了门房”。 与猫和人的随意留下不同，整个空间，按照陈耀光的思考，还是很精心策划的产物。“建筑空间是理性的，陈设与灯光是感性的，室外院子是天然的，我喜欢那些感性与理性交错的，尽管是经过设计的但体现的还是自然属性较强的那种。” 自然属性，体现在他精心搜罗的那些材料中，竹木地板据说买来的时候很廉价，属于建筑中用于外墙保护的东西，“可是我们把它做了重新处理，工钱远远贵于材料费”。地板好像可以呼吸一样。厨房的地面也一样，看上去是水泥地，可是异常平整，“其实刷了十几遍水泥漆，这个价钱，算下来比一般的木地板还贵”。 楼上，在改造过程中发现那些砖是上世纪50年代军工厂的产物，“我把它露出来很多，没改变，梁、墙壁，也有意保留下来”。这样，反差就特别多，新和旧，传统和现代，玻璃和金属、木头，这种对比，看着简单，其实是他的设计美学的反映。楼上的梁木砖头下面，还安置了一个玻璃空间——是他和大家讨论设计作品的地方，做出悬空的效果，貌似天外来客。 一进门，放置着他从千岛湖的岛屿上捡来的一个树根，上面投射一个聚光灯。“其实我收藏了很多具象的艺术品和更精致昂贵的摆设，但我没有选择它们，还是把这个多年干枯的树根架在三脚架上，我主要想表达和传递的是:任何人造的物器都没有自然界的痕迹更具生命、神秘和富有想象力。它的形态和肌理，都和我们人的某一个器官，某一种表情，在岁月中留下的记录，在时空意义上有许多相似之处。” 灯光照射下，树根的阴影暗示着东方的气质。按照他的说法，这个装置很廉价，但是在场所中，它很永恒。 因为自己是主人，所谓的“设计感”，消失在建筑空间和窗外绿色之间。这里既是一个极端情绪化的场所，按照陈耀光的想法，又是一个非完全情绪化的所在，他和他的伙伴们，正是在这里寻找到自己的设计灵感的。 与陈耀光相似，沈雷也是无心发现了杭州大清谷的这块“宝地”的。“当时也是开着车到处乱走，想找一块真正能让自己休息的地方。”他在杭州最昂贵的地段有自己的家，设计感十足，“住在市区的中心，享受城市生活带来的好处。”和两个朋友最早改造了杭州化纤厂的老厂房，在老厂房里成立了“内建筑”室内设计师事务所，并且吸引了大量追随者，而他们的事务所也一步步走向“想接的活才接”的日子，那些不合适的业主的单完全可以拒绝，三人思维相似，“哪怕有再多的钱我们也不考虑”。因为，毕竟有阿里巴巴这样实力雄厚、扩张迅速的大客户和他们是忠实的合作关系，“他们的扩张，意味着我们的设计活很多”。 他和他的两个朋友被设计界称为“公子”，形容他们悠闲的状态，可是，这种悠闲还是满足不了他们。沈雷说，其实，杭州的设计师最早在设计生活之外寻找另一种生活的，就是他们三人中的一个，开设了“和茶馆”，设计得风光霁月，堆满了从各地搜集来的古董。 “可是，那毕竟还是公共空间。”沈雷还是想找块真正能让自己放松的私下空间，“最好在郊区，不远不近，和城市生活完全隔离”。 梦想实现了，当时大清谷搞开发，当地农民从山里挖了条隧道出来，花四五十分钟可以到杭州，把乡村和城市联系在了一起，弄了些简单的农家乐，有些乡村的破旧建筑想出租。“也是从朋友那里听说的，有所上世纪六七十年代的小学废弃了，面积不小，3亩地，想用低价出租。” 第一次去，就被那山洞隧道吸引了，因为是农民自己建设的，“形状不完美，坑坑洼洼”，从里面穿过去，像进入桃花源。学校里的几十棵水杉可能是学生种植的，已经长得很高大了，晚上坐在小学校的院子里，四面全是深浅颜色不同的山。 把这里作为自己的休息空间，他是确定了的，可是，最早的时候，“还是把这里做成了一个青年旅社，倒不是为了钱，而是心理上还不习惯奢侈，能够有自己的一个郊外空间，纯粹做休息场所”。 青年旅社做了简单设计，开张了，还真有很多人来住，“可是，还不是自己想要的私人休息空间”。而且，心理上的奢侈习惯也慢慢养成了，朋友们也都觉得需要有个能彻底放弃城市生活的地方，于是，关了旅社，开始了自己第二居所的建筑。 “建筑过程极其散漫。”前前后后拖了将近半年，本来他和几个设计师朋友都是快手，加上做室内设计的，对施工队、建筑材料供应商都很熟悉，建自己的空间应该非常容易。可拖了这么长时间，和陈耀光的精雕细琢不同，他说：“我们真是觉得没目的。” 目的性不明，从沈雷的“三亩地”的建筑材料的驳杂就可以看出来。院子里放的桌子，是当年收集的别人从西湖底挖出来的长石板;而客厅里的桌子，则是从前人休息时的竹榻，满屋子堆积着各种年代、各种材料的旧家具，无统一风格可言。最昂贵的物品，就是椅子，“是从北京、上海等地订购来的，都是我们认识的最好的国外家具代理商”。设计感十足的椅子，与这种不统一、杂乱、混搭，如今却成了最适合这环境的最好的，“适合发呆的风格”。 拒绝刻意和适应自然 自己做甲方，舒缓了设计的时间感，而且，由于目的的模糊性，也消解了设计中的功利目的。在设计和修整过程中充满随意，唯一目的就是给自己心灵一个休养空间，所以，即使是在设计中出现明显的错误，也能坦然接受。斜靠在沙发上的沈雷指着不够圆润的墙角说，如果是给客户设计的，他一定会觉得别扭，会拒绝通过，可因为是给自己设计的“发呆”场所，就无所谓了。 因为同在一个设计师事务所的朋友也参与了“三亩地”的设计过程，所以，整个空间看起来有些“不顺溜”，搀杂了几个人的风格。沈雷说，如果是给客户做设计，第一项要求肯定是将房子设计风格统一，而且施工过程中，也会积极‘监工’，“无论如何不会像给自己做房子这么随意”。 随意之风处处可见，本来给自己建房子，按道理该选择最好的施工队，可是沈雷挑选的是几个干活不在行的工人，而且对时间没限制，隔几个月来看看，“结果一看发现，许多设计好的东西被他们做错了，比如通往二楼的楼梯，不是这样的结构。我也懒得改了，在楼梯旁边竖起了一块水泥板遮挡一下，没想到结合起来，还有了不错的效果”。 再比如，“三亩地”中处处可以见到坐的地方，甚至进门的紫藤和竹子掩藏的长廊边也有几个石头凳子，按中西造园之构思，都不该在院落里有这么多的椅子，可是，“有些朋友来玩，觉得在进门那里坐着很舒服，可以直接看对面的龙井山，所以，就把那石头椅子安装在那里了”。 舒适取代刻意成为第一追求，无论晴天还是雨天，院子里有无数可以坐的地方:当年学校的孩子们种下的水杉树下的石凳，或者是小楼外的木头长廊。长廊用防水的木料铺设而成，足有四五米宽。“晴天时候可以坐在无屋檐遮挡的木头长廊上，雨天时候，则可以坐在屋檐下的布沙发上。如果你嫌雨太大，那就搬回屋子里，关上落地窗，绿意还是能够在你的视野中。”如果喜欢和雨水更亲密接触，那么就到院落里的四方亭里，“看雨水怎么通过亭子中间的天井落在下面的鱼池里”。鱼池里的鱼，有些是看房子的阿姨买菜时顺便带回来的小鱼，有些是朋友带来的礼物，不分贵贱，“往里面一扔就好了，毕竟是个活物”。 沈雷的“三亩地”里，自然环境几乎没有做大改造。“第二居所的最大功用，在于休息，怎么休息？无疑要和自然环境达成合适的维度。” 所谓合适的维度，其实也很简单，就是顺应院落里的自然，利用自然带来的好处，而不是蓄意改变它。院里有十几棵从前小学校里留下来的水杉树，全部保留下来，另外，种了两种果树——枣树、无花果树。雨中的无花果树上，隐藏的果实让人垂涎，不过沈雷还是喜欢廊下的几棵桂花树，“每年秋天，我们就坐在树下面，边闻着桂花香，边吃螃蟹。你们来得早了，要是过两天来，桂花就开了”。听这样的话，很让人觉得自己倒霉，不如沈雷他们幸福。 因为这样好的环境，所以在整个房屋改造中，尽量做到更好地适应自然，落地长窗不用说了，整个二楼的窗户也“贪婪”地吸取着自然灵气，两个房间的窗户面对院落里高高低低的树林，另一个实在没办法面对院落，却更好地借了山景，推开窗户，就是大清谷。这样尽量引进自然，使“三亩地”成了最好的休息场所，除了夏天，一年其余季节都是固定每周来这里两天，“开始还幻想把工作带到这里，或者在这里看看碟片，后来迅速地放弃了这些愿望”。原因是，来这里后，无论是他还是他的朋友们，大家都只会发呆，春天对着花丛，冬天则坐在沙发里，面对着壁炉。“这里的环境和空气，特别有让人无所事事的效果。” 因为只有休息日才偶然来这里，所以找了一个村里的阿姨平时来照管，阿姨“很会收拾屋子”，知道他要来，会从山里摘些野花来点缀，“随便往廊下一放，就很美”。阿姨家里有茶田，开始他们还不知道，他和朋友去爬山的时候，看见阿姨在山上采茶，“从此我们就喝上阿姨自己种的茶了”。 厨房空间几乎没设计，因为旁边有不少开发的农家乐，土鸡汤和红烧肉都极好，有时候一个人来，就叫更为简单的菜，看农民老板用竹篮子装着菜，穿过长长的院落里的走廊，慢慢地走进屋子来。 陈耀光的“四亩地”院落里，植物物种更丰富，只能用“奢侈”来形容，数棵树龄过了50年的桂花树还不算宝贝，更宝贝的是数十棵高大的香樟，香樟树上挂着或长或扁的白色灯笼，树下则散漫放置着陈耀光从四处搜集回来的石头物件，都是费尽气力搬运回杭州的:有墓道的神兽，也有四川搬运回来的桥栏，“喜欢它那民间的朴素，不精雕细刻，又别致有趣”。安徽那边收集回来的石塔边被做成了石头台阶。围绕着整个院落，放着50个石鼓，“是一时冲动买下的，就是喜欢它那拙态”。朋友看上的话，随时可以搬一个回家。 这片樟树林，是陈耀光根本没有精细设计的自然空间，他自己非常喜欢，“傍晚时候，在里面坐一会儿，特别有禅意”。这块空间事实上已经成为杭州设计师们都喜欢的地方，经常有朋友从外面的市区里穿过来，坐在这里的石头上，随意喝杯龙井或者陈的助手做的绿豆汤。也有时尚品牌看中这里，将这里作为时尚派对的场所。 改装自老招待所的小楼保留了很多旧建筑风格，从外面看，那油漆斑斓的窗户最有时代特征，陈耀光说：“我喜欢这种窗户，像我小时上的小学的窗户。”他搬进来后，只是将窗户的密封性能做了修整，别的基本没动，最让他得意的，是“无论从哪个窗户看出去，总能看见松鼠”。还有不知名的美丽的鸟从窗前掠过，也有无数的昆虫，在夏天的傍晚，扑啦啦落满了窗台。
第二居所之外:陈耀光的岛上空间 陈耀光的“四亩地”还带有工作空间的意思，这样几年下来，他又不满足了，正好有两个朋友在千岛湖长期租了一个半岛，使用期50年，“从高速公路的一个路口转进去几十米，就到了那半岛之上，340多亩地，基本处于没怎么开发的状态”。所以，一看见就心生喜悦，几乎没怎么考虑，就和朋友合伙，把这个大的半岛做了自己的第三居所。 对于陈耀光来说，尽管这个半岛和他的“四亩地”一样，也存在租约不够确定的情况，可是，他还是善于从好的一面去理解这个半岛带给他的时间和空间上好处，“50年时间够了，我现在40多岁了，岛屿和我的生命保持同调性。空间上，半岛比那种四面环水的孤岛好，万一岛上发生火灾什么的，安全系数高很多”。 所谓合伙的说法，也不够恰当，合伙像个经济学名词，朋友主要看中他的设计才能才把他拉进小团体，他负责改变岛上的原有住宅，而另一个朋友则负责每年来多种些树木，保持岛屿与千岛湖地区的物种生态平衡，每年要将岛上的植物物种情况汇报给租给岛屿的当地林业部门。 “可能是我们几个已经过了生存阶段，对这个岛几乎没有经济要求。”夏季来的时候，岛上吃不完的桃子被抛弃到小河道里自生自灭，几乎堵住了河流，每个看见的人都要惊呼。岛上唯一带给他和朋友收益的，是他们自己种的一些油菜，还有一些在山坡乱跑的母鸡。鸡蛋是三个人每人轮流拿几个月，油菜籽榨出来的油则是年终分红。 岛上本属林业部门，一排鸡舍是上面唯一的建筑，现在这鸡舍被加以改造，成为人的住所。石头垒成的门，木头长廊，支在山坡上的木台，沿长廊有条供山泉流淌下来的水槽，几乎就是全部的景观设计。这些施工全部找的是当地农民，和他的第二居所改造一样，不计较时间成本，“就是贪图他们修建的东西有当地风味，不匠气，这些东西好像都能呼吸”。这么点工程量花费了几个月，而整个工程的花费才10万元，“追求的就是不讲究，太讲究了没有直观的感觉，不适合来疯玩了”。 按照陈耀光的设计，这些室外建筑属于“半模糊空间”，适合他的休假状态，“雨天在建筑物里面吹口琴，晴天则在户外烧烤、摘野菜”。建筑物之外，还用水里捞起的卵石铺了路。 鸡舍的内部做了现代化改造，“也都很简单，基本上是增加了空调和卫生系统，满足住的条件就可以了”。陈耀光和朋友大概一年来数次，平时委托给一对农民夫妇看管。“他们种菜养果树，也养些动物，也不是很经意，基本不用肥料，动植物都处于放养状态。”精心养的是孩子，到岛上生活后，农民夫妇生了个孩子，“前些时候去看，已经长很大了”。 这孩子和岛上别的生命一样，“见证着四季更迭和生命的延续”。 因为繁忙，所以彻底放弃自己的日常生活去休假的时候并不算多，不过一年中还是要抽出几段时间去岛上，什么都抛在脑后。休假的时候，陈耀光最喜欢在木台上，可以看对面岛上人家的屋顶炊烟，“看他们的灯亮起来，风来了，蚊子也来了，然后把杯子里的酒慢慢添满”。 陈耀光一直说他喜欢自然属性强的东西，但是，如果是纯粹天然产物，反而让这个沉浸在设计感里的人不舒服，“最好是那种理性和感性交错，虽然设计，但是天然还是能胜出的那种”。340亩的荒地，够他忙上一阵子的。 不过没有任何商业氛围的岛上空间还不能使壮年的陈耀光彻底投入，“这里只是我彻底放松、恢复真实的地方”。他把自己从杭州城最高档的写字楼搬家到宁静的“四亩地”算做是第一个转折点，可是，要实现放弃城市，彻底转移到乡村，“那可能发生，也可能不会发生”。 生活没办法设计，张弛有度的生活质量却还是能追求到手的。
