汪涵是我采访过的最风趣的人之一,他的很多话不能让太较真的人了解,就像他说准备买下一间猪圈作为他的第四处置业,这其中曲折当然要细细解释。
◎孟静
过去的汪涵大概每天只睡四五个小时,有一次我电话采访他,他在去外地的火车上,之所以不坐飞机,就因为火车可以半夜出发。那时他有自己的公司,穿梭于各地方电视台。自从身体报警后,他放弃了很多工作及所有的兼职,每周工作时间控制在两三天,本来就爱好多多的他更可以放开去玩了,“把爱好放大了,更投入了。我绝对不会把工作带进生活,在工作里可以玩,在玩里绝对不想工作”。他的第二居所就和玩有关。 除了在湖南广电中心的宿舍,他在北京也有公寓,那是为了工作。另一处房产在长沙市中心,大约60多平方米,有开放式厨房,按说他随便接个外活就可以挣一间房子,但这套房子是他还未拥有全国知名度时就置下的。因为地处商业区,周围嘈杂,并不适合居住,汪涵购买它的唯一目的是看电影。在长沙,他的脸每个人都认识。“经常一进电影院,别人认出来,就拿出手机拍你,从头到尾不安生,自己麻烦,也给别人添麻烦。你就得趁着黑摸进去,没看完就得出来,要不就被认出来,小声议论你。我没什么业余文化生活,除了看书看电视之外,只有看电影,电影又这么繁荣。大片当喜剧看,喜剧当大片看,挺有意思的。” 小时候,汪涵和家人一起住的房子也不过五六十平方米,所以能有这样一个空间看电影,他亦觉得很满足。他从来不找设计师,因为他买了很多小玩意儿,别人不知道该摆放在哪儿。这间小电影厅的装修是“中西结合”,古色古香,汪涵戴上耳机,打开环绕声,屋外的车水马龙就被屏蔽了。所有装饰品都是他从长沙清水塘古玩市场淘来的,那里的商家都认得他。“没人和我抢,当然肯定会有人给你‘上眼药’,所以要找高手朋友掌眼,自己也慢慢学”,人家卖给他的价格也分外贵些。有一艘石头船就是淘来的,买后发觉非常沉,他好不容易才扛到17楼,把它改造成鱼缸,弄些流水。他量了长度,发现长99厘米,宽55厘米,心情很喜悦,“九五之尊,这个还是挺来劲的。” 他收东西不是特别在乎真假,只看喜欢,这些宝贝有的放在小电影厅里,请三五个懂行的朋友鉴赏,不给不识货的人看。“不知道的人说都是假的吧,一盆冷水就泼你头上了,真没劲。”偶尔也拾过漏儿,在拍卖场上拍到一幅陈寅恪哥哥陈衡恪的画,便宜得近乎底价,刚好汪涵藏有一幅他们的父亲陈散原的对联,父亲的对联配上儿子的山水,让汪涵在朋友面前很有面子。 汪涵5岁前生活在苏州爷爷家,那是一个有天井的小四合院。“每天下午三四点钟我爷爷坐在天井里,红木托盘上放一碟饼干和一把不怎么离开他的小壶,吃点小点心,我坐旁边蹭蹭。”老人家很讲究,每天的饼干、巧克力或牛肉干是定量的,汪涵需要撒撒娇才能分到一点。夏天,奶奶把西瓜镇在井里,晚饭后大人一开始擦刀,小孩子们就知道吃西瓜的时间到了。“冰冰的西瓜拿出来,小孩子们打打闹闹,把西瓜皮放在门口等人踩。”尽管是非常遥远的记忆,却依旧清晰,汪涵的梦想就是住那样的小院子,其实对于他,这个梦想一点不难,为什么至今没有实现呢? 他的家长是建筑单位的,搬到湖南后,每4年就有新房子住,多是筒子楼。20岁那年他离开家,后来买的房子全是为了工作方便,在长沙离电视台近,在北京需要做节目。汪涵有一位老师,曾在岳麓山山后的一间草棚隐居10年,只为写一部书。书完稿后他在荒郊野外买了一幢农舍,汪涵和朋友们读书遇到问题,就会去请教他。汪涵看到老师屋后有一间很大的、破败得足以容纳一个班兵力的空房,就问这是做什么用的。老师说那是间猪圈,很久不养猪了,已经没有异味了。猪圈不是木栅栏,而是砖瓦结构,一起学习的湖南大学建筑系的朋友说,如果改造成住人的房子,四五万元就可以搞定。汪涵和朋友们决定把它弄成可以洗澡的、干净的住处,他们遇到问题就会分别来“闭关”两三天。朋友们说有钱出钱,有力出力,“环顾四周,都是有力的”,只有汪涵最有钱喽! 在城市待一段时间后,他就会觉得着急。老师的院子里有棵柿子树,结了特别大的马蜂窝。“偶尔有马蜂出来巡逻,‘哎?怎么我的地方来了那么多生人?’闻一闻,弄一弄。我们在城市里避让的是车辆,在乡间避让的是马蜂,这是不一样的情趣。我宁愿躲马蜂,也不愿躲汽车。”他说。当然,城市的喧闹也有让他喜爱之处,他喜欢静静地养兰花。“人就是吃多了没事干找麻烦玩,开花的感觉挺让人喜悦的。”同样喜欢约朋友在那个小电影厅打小麻将,“可也不能天天打,人家会上单位告你,你把人家工资都赢了,影响团结。反正基本上我牌品特别好,人家又特愿意跟我打,打又打不赢,又希望奇迹出现,老没奇迹多着急啊!” 这几天,汪涵和几个朋友看中了一个带花园的楼盘,花园从200~900平方米不等,他们准备买在一起,把花园连起来,做成苏州画家叶放那样的私家园林。“做个耦园、怡园、往事园、沧浪亭那种感觉的。”他实在爱煞了苏州的感觉,住院子才能接地气,但由于职业原因,他又不能和邻居两两相望。“如果忘记拉窗帘,让邻居看见我穿着大裤衩,不方便。”他说:“心里随时装着那个小院,很多时候理想和现实之间的差距太大了,你调整不了就调整自己,总要给自己一个想象的理由。”