爱华网酒泉市把自己包装为“中国航天的摇篮”进行旅游宣传，却无法展开更多的工作，像西昌那样在嫦娥发射时卖票，对酒泉来说是不可想象的。
撰稿·卞宁（特派记者）
摄影·潘文龙（特派记者） 编号486，旅行社老板朱军扬了扬手中的通行证，食指和中指夹着的“兰州烟”烟头划出道M型轨迹。不过，得意的神情只在朱老板脸上停留了1秒钟，旋即，一种成竹在胸的笃定显现在朱老板灰黄的面部皮肤上，这是生意人的城府与久经沙场的自信。“目前能搞到这个证的旅行社在酒泉也就我一家。”朱老板认真的语气不让人觉得他在吹牛。 5平方米的小办公室里挤进的六七个客户个个睁大眼注视着这个深蓝色背景、两个手掌大小的铜版纸片——装饰图案是吐着火舌的长征二号火箭，落款显示是东风场区派出所核发这张宝贵的纸片。 有多宝贵？朱老板说，酒泉总共只有500张，他搞到4张，每张花了500块。 忘了交代，这是9月24日的下午，离神七发射只有一天了，人们对酒泉的关注渐近顶点。酒泉和神七的民间故事得从通行证说起。 严，真严 神七发射前的安保空前地严，没有通行证的车辆别说进航天城一步，离航天城100多公里的地方都进不去，但是发射那天的通行证朱老板一直办不下来，看得出来这事挺麻烦，不比往年。朱军为了通行证，往短里说，提前一个多星期就开始准备了，往长里说，最近几年生意上的往来都是能拿到通行证的保证，朱军的旅行社常年承担东风航天城参观的地接，与航天城相交甚熟，神五、神六时，朱军都做过现场观看发射的生意。 正因为过往的成功经验，尽管通行证还没办下来，广告是早就贴出来了。朱军的旅行社所在的三星级宾馆门口，“观看‘神舟七号’现场发射”的广告牌很是醒目。朱军也给自己留了后路，他对每一个来咨询的人说，如果因故不能观看现场发射，由此产生的路费以及住宿费他不负责。 托人办证的电话在不停地打，生意是不愁的，只要你有证。航天城没有给慕名前来观看发射的游客提供观看的渠道，酒泉市旅游局早就发了公告，所有参观东风航天城和观看神七发射的旅游项目一律取消。想要看发射，只能想地下的方法，比如求助于朱老板。 但是现在，朱老板有了点小麻烦。9月23日一上班，朱军就被手下人拉到了电脑前，他的生意和他的旅行社昨天一早就上网了，而且是各大网站的醒目位置——一篇题为《酒泉个别旅行社招徕游客：1800元可看神七发射》的报道直指他的旅行社，配发的照片正是他的广告牌，咨询电话号码清晰可见。朱军有些担心下了禁令的旅游局会来找麻烦，第一时间就在盘算答辩词。在此之前，朱军从没在意过旅游局的反应，他手下的工作人员曾轻描淡写地说：“停止航天城旅游的通告神五神六时都发过，我们不是照搞么，没什么大不了的。” 朱军的如意算盘正好掐中了酒泉市航天旅游的软肋。酒泉市旅游局副局长于光明向《新民周刊》记者“诉苦”，暂停航天城旅游是应航天城的要求，他们也想发展神七旅游，但是航天城虽然冠上酒泉的名字，却和酒泉市并无关系，并不接受酒泉市的领导。酒泉市把自己包装为“中国航天的摇篮”进行旅游宣传，却无法展开更多的工作，“什么时候开放得人家基地说了算”。像西昌那样在嫦娥发射时卖票，对酒泉来说是不可想象的。酒泉卫星发射中心副主任于本城就说，航天城从不搞经营性旅游。 各显神通 写出报道的是从华东来的记者小刘，小刘9月20日晚抵达酒泉，就发现自己来晚了一步，此时想进航天城已经非常困难，必须有内部的关系。21日上午，进不了航天城的小刘在酒泉扫街时发现了多家旅行社在做现场观看神七发射的生意，便写了报道，图文并茂，一下子就引起关注。21日下午，小刘就开始包车打探航天城，但是没有通行证的他无法接近发射前神秘的基地。 与小刘同屋的小马是在发射前进入航天城的幸运者，他的绝招是伪装成冰箱修理工，然后由事先联系好的航天城内的一个超市批发商接进了航天城。小马的几台相机隐藏的方法更绝，分拆装入汽车的备胎里。 小刘的报道虽然点了朱老板的名，却并未给朱老板带来更大的麻烦，倒是给朱老板带来了更多慕名而来的客源。 9月24日下午，朱老板的通行证终于拿到了，于是有了本文开头的一幕。据记者调查，这个通行证还是相当紧俏的，酒泉的不少市级机关也拿不到一张通行证，酒泉市旅游局的负责人都悻悻地说：“我都没那个证，看不成发射。” 信心满满的朱老板随即开始接受报名客人的缴费，收费标准从原先的800元提高到1000元每人，他将负责从酒泉把客人带进“参观场”观看发射然后返回酒泉。朱老板的价格比与酒泉其他旅行社算便宜的，但也有相当的赚头了。这个价格，和去年嫦娥探月工程发射980元的最低票价相仿。 现在，一切只等看发射了。 惊险过关 酒泉终于在9月25日发射当天有了点发射前的氛围，街边小店的电视机调到了“神七频道”，午饭的人们也开始谈起几个航天员的名字，这些在在几天前还是不可想象的。或许真的是离航天城太远了，酒泉人生活一如既往地平静，并未受神七与大量外地人的到来影响，他们对神七的态度冷静得有些冷漠。如果你向当地人提起神七，最常见的回答是“神七是啥？”简直不可思议吧？这样让人抓狂的回答一半由于语言不通，另一半也是因为对神七这个词的陌生。往往，片刻后，酒泉人会猛地醒悟过来，“神七啊！神七要发射了？什么时候发射啊？”酒泉人对神七的了解并不比其他地方更多。 9月25日下午3点，朱老板的车队向航天城进发了，他自己亲自开的是一辆奔驰商务车，除了副经理，只载了4个客人。出城前，朱老板特地买了马奶子葡萄与小黄瓜，要送给公安的好朋友。 酒泉前往航天城要途经金塔县城、航天镇、大树里检查站三个重要节点。天空中密布乌云，雨在傍晚时淅淅沥沥下起来，在发射前又很自觉地停了。出酒泉不多远，就能看见深黄色的戈壁滩，就像公路电影里的镜头，起伏的公路向戈壁深处蜿蜒，视线时而辽远时而局促。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维早就为我们描述好了戈壁胜景，而王维看到的落日正是额济纳旗落日——航天城所在地。 然而并不是总能有心情欣赏大漠，一路上，从距航天城200多公里开始，车辆需要接受4道关卡的检查。在第三道关卡“14号检查站”，朱老板的奔驰车被拦下来了，一耽搁就是一个多小时，这里离航天城尚有80公里，朱老板都一度有点慌神。问题出在朱老板在航天镇刚刚载上的4个人身上，其中有一个人在14号检查站前的军事禁区拍了照。朱老板表情严肃，只是一个劲地打电话求助，最终，在放弃了拍照乘客的情况下，朱老板的车得以凭通行证过关。过关后，朱老板愤愤地甩出本战友通讯录，原来他是个退伍老兵，老战友为过关帮了不少忙。 14号检查站之后的大树里检查站是最后一关，由于经过刚才的严格检查，大树里站的检查相对比较简单，检查人员只是核对了一下人数就放行了。 在离发射塔约3公里处，车子被禁止前行，这里是一个参观场，酒泉来的车辆一律进参观场观看发射。此时已经是晚上8点，戈壁寒风凛冽，但参观场已经停满了汽车，有数百辆之多，观看的人数在万人左右。 很快地，1小时准备了，这时，神七的电源系统已经开始工作，用自己的电源供电了。8点32分，来自上海的航天人陈为在高高的发射塔架上钻进火箭整流罩和神七飞船间的缝隙，他拔掉地面向神七供电的最后一个插头，然后迅速撤离发射架。这是神七飞船发射前的最后一道工序。 这一切，在戈壁上远远望着发射架守候着的人们当然看不到，但是他们可以通过广播听见发射倒计时，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”，在上万人齐声倒计时中，长征二号F型火箭带着橘红色的火焰载着神七飞进云端。
