爱华网这场大火导致了44人死亡，87人受伤。据深圳市公安局龙岗分局消防大队的副大队长白兴荣对本刊记者分析，死者主要死于一氧化碳和氰化物中毒，是俱乐部屋顶的装修材料聚氨酯隔音棉燃烧产生的毒气。
◎ 蒲实
火起，灯灭，人拥散 9月20日是周六。来深圳龙岗侨联宾馆打工的张敏（化名）还从来没有去过俱乐部那样的地方。虽然侨联宾馆就在舞王俱乐部对面，一桥之隔，但在宾馆打工的姐妹看来，这种地方总有些陌生和危险，当然还有些好奇。何况宾馆员工的工资一个月900元，这些地方也不是消费得起的。但是这天她还是被同乡赖建莉拉去了。“我们就是去看一看，还有很多同乡在。”赖建莉说。舞王俱乐部不收进场费，大厅也没有最低消费，这种吸引力张敏难以抗拒。也正因为这个原因，舞王俱乐部的人气总是很旺。那天晚上，舞王俱乐部聚集了近1000人。 她们点了饮料，在演出厅的角落里坐到22点过。“该回去了。”同乡的一位大哥说，起身去付钱，两人也收拾东西，准备起身离开。也就在这时，大厅突然黑下来。她们没有看表演，也不知道发生了什么。很快大厅乱作一团，人群开始向出口拥堵。“着火了！”张敏听到人群中有人喊。两人本能地随着人群跑，大厅漆黑，她们辨不清方向，没跑几步，被拥散的人群推搡在地。奔跑中的腿从身边踏过，根本站不起来，两人抱在一起，只能等待命运的宣判。刺鼻的烟雾迅速弥漫了整个密闭的空间，叫人无法呼吸，两人把自己的脸紧贴在对方的肩上，赖建莉不停地轻声对张敏说:“对不起，我不该带你来，对不起。”张敏说她摸到地上湿湿的，可能是打倒的饮料和啤酒，鼻子像冒烟一样难受，然后她就在赖建莉的呢喃中昏过去，直到被送进龙岗医院。她一醒来，就开始寻找赖建莉，当得知赖建莉死亡的消息，她的心情很复杂。赖建莉的哥哥打电话给她，问她为什么赖建莉死了她还活着，她不知道该为自己争辩什么。赖建莉的遗容和其他死者一样，没有严重的烧伤痕迹，只是鼻孔处被烟熏得很黑，里面塞满了烟尘。 龙岗公安局指挥处的占小明副处长那天值班，火警119接到报警，他马上赶往现场，路上经过两个路口时稍有等候，他在23点赶到现场。关于报警时间，报警材料的说法有两种，一种是手机报警22点48分，另一种是22点51分。“赶到现场时，立交桥下消防车警灯闪烁，已有不少消防车救火，救护车来来往往，群众围观很多，民警、交警、巡防人员在维持秩序。俱乐部内的人有的抬下来，有的扶下来，救护车在楼梯口等候伤员，来一个就拉走一个，很有序。”占小明告诉本刊记者。接到火警，接警员就调度了附近的消防队和警力。“现场已经看不到明火，外面也看不烟。”随着现场围观的群众越来越多，占小明又调集了巡警大队、派出所的200名警力维持现场秩序，疏散救火与救人的通道。凌晨7点，占小明离开现场。
有一个女孩给他留下了很深的印象，她是在桌子下被找到的。她把身上穿的小背心脱下来，把桌子上打开的啤酒倒在上面，捂住鼻子。她是比较晚被发现的一个，但是没有什么事。占小明猜测，“也许她也没有专门学过消防知识，是求生的本能吧”。 本刊记者在9月22日赶到龙岗时，舞王俱乐部已经被警戒线围起来，平日歌舞升平的热闹只剩下人去楼空的破败。俱乐部位于三和旧货市场的第三层和第四层，救援时为了排烟，把第三层的玻璃和墙基本打碎，里面的砖墙和木板残缺地暴露在外面，玻璃颗粒散落了一地。第一和第二层楼的所有店铺都关了门。 龙岗医院住院部大楼呼吸科的病房里，集中了很多火灾中的受伤者。主治医师正在分析每人病情，统计受伤程度和是否有新的死亡者。至目前为止，这场大火导致了44人死亡，87人受伤。 据深圳市公安局龙岗分局消防大队的副大队长白兴荣对本刊记者分析，死者主要死于一氧化碳和氰化物中毒，是俱乐部屋顶的装修材料聚氨酯隔音棉燃烧产生的毒气。白兴荣向本刊记者描述说，“表演厅的隔音棉做成凹凸不平的形状，有点像盛鸡蛋的盖子，槽中安装电线。其实这种隔音棉也就是表演大厅中有，覆盖面积只有100多平方米。这次火灾的受火面积也只有100多平方米，桌子都没有烧，其他地方也没有烧。隔音棉之外的区域都是水泥顶，就是原有建筑的水泥顶，燃不起来”。这场没有特别大明火、受火面积仅100多平方米的火灾之所以导致了44人死亡，“关键是因为排烟不畅。俱乐部安装了排烟系统，但是因为线路只有一条，没有安装双线路，所以排烟系统没有发挥作用”。白兴安说，加上自动喷淋系统有问题，所以导致了火势没有及时控制。消防通道的确存在堵塞和较窄的问题，但是原来的建筑有3条消防通道，分别在建筑的两侧。当时只有熟悉内部构造的员工和常客从安全出口逃出来，大量人员都在惊恐和混乱中或随人群，或只知道来时的路，向大门拥去。“大门是达到了消防标准的。”白队长分析说。 占小明告诉本刊记者，2007年6月舞王俱乐部申请装修工程消防设计的检查，由龙岗消防大队审核。2007年6月18日，消防大队提出了8项审核要求，其中包括顶篷装修材料的防火性能不低于B级，其他不低于B2级，也就是燃不起来的材料。要求还包括，排烟系统应符合建筑标准，建筑面积50平方米以上，应该有两个安全出口。2007年10月，消防大队对消防进行验收，确认其不合格，在《验收不合格意见书》上指出“装修工程不满足消防要求”，要求“按照国家消防规范”。因为没有通过消防检查，也申请不到营业执照，舞王俱乐部从2007年9月8日开张起一直无牌无照经营。 舞王俱乐部的前世今生 占小明说他见到当晚的表演者王帅文两次。第一次见他的时候，他正扎着个长头发在现场救人，救了6个人。据王帅文说，当晚表演所用的就是普通的塑料枪和礼花弹，那种礼花弹叫做“AB爆点”，圆圆的。“AB爆点”是冷烟花，里面没有火药，在有些结婚的场所也用。王帅文还在塑料枪上装了两节电池，电极一接，就会发出特别响的声音。按照他们的节目安排，他一放枪，旁边就应该有两个人倒下，有点像警察抓小偷的效果。那天他的礼花弹直射向天花板，紧接着全场就黑下来。第二次见王帅文，他已经被刑拘。 从湖南浏阳来的俞斌和王帅文是老乡，在俱乐部做营销。俞斌2005年刚来到深圳时做过一段时间保安，后来是王帅文介绍进的舞王歌舞厅，从2006年就开始跟着王静在原来的“老舞王”工作。“老舞王”是王静开的第一个娱乐场所，叫“舞王歌舞厅”，位于平冈中学对面，离三和旧市场仅两街之遥。后来由于拆迁，“2007年1月2日，‘老舞王’停止营业”。俞斌向本刊记者回忆，“王帅文以前在老家是学武术的，也学过一些表演”。俞斌说，“他来得比我早，到‘舞王’已经有四五年了。其实冷烟花的表演每天晚上都有，用的是冷烟花，是王帅文从浏阳带过来的”。9月21日，本刊记者在网上还能找到舞王俱乐部的宣传片，片头就是烟花升腾制造的热闹和喜庆氛围。俞斌对本刊记者说，他有些疑惑:“也不知道为什么这一次冷烟花出了问题。” 浏阳是烟花之乡。从浏阳到深圳有直达的长途汽车，12个小时。虽然坐火车要便宜将近100来元，但是需要从长沙转车，再坐汽车去浏阳，要慢两三个小时。为了方便，俞斌和王帅文就都坐长途汽车。浏阳的烟花也就这样搭乘公共汽车到了深圳。 王静是俱乐部的董事长，今年已经41岁。她的前夫张伟也是俱乐部的股东，是海关缉私处的民警，并没有职务，9月20日晚正在海南出差。张伟在9月20日告诉《南方都市报》的记者张俊彦，火灾发生后，王静打电话给他，在电话中哭，说俱乐部出事了，不知道该怎么办。张伟劝她赶快去自首。9月21日，王静自首。9月24日，张伟被逮捕，26日被海关缉私处开除。 接通花晚园的电话时，本刊记者听到一个非常沙哑的女音。花晚园是横岗欢乐世界夜总会的董事长，1969年出生，中专文化水平，她曾经是王静的舞王歌舞厅也就是“老舞王”的房东。正因为这个原因，她成为媒体追踪的对象。也因为舞王俱乐部的火灾，深圳，特别是龙岗的消防检查工作很严厉，她和龙岗所有的娱乐业老板一样，忙得不可开交。“你从龙岗坐381路，到横岗往下坐一站，向右拐就能到。以前一眼就能看得到，但是现在看不到了，因为不能开张，全场停电。”花晚园这样告诉本刊记者。 到达“欢乐世界”的时候，位于第二层至第五层、3000平方米的场子一片漆黑，只有她办公室的灯亮着。由于“欢乐世界”下面还有一个市场，消防局的人说消防系统没有和市场联动，下面着火了上面也不知道，所以要求其停业。她拿出营业执照、消防证等一叠证件翻给本刊记者说，“我是有牌有照的”。 花晚园来自湖南衡阳，和王静在深圳经历了相似又有所不同的发展经历。上世纪80年代的时候，她曾经在衡阳水利局做会计，月工资200?300元。1993年，和王静一样，也是听说深圳钱好赚，开放自由，就来到深圳，在国营企业找到了一份会计出纳的工作，月工资600?700元。她丈夫是湖南邵阳人，其时在深圳中建五局做工程师，也接一些外面的工程活儿做。1995年，花晚园劝说丈夫从中建退出，租了三室一厅的房子，自己接工程活儿，做装修和建筑设计。他们挂的是朋友的牌，“那时候深圳享受优惠政策，税收很低，所以这种事情也没有人说没有人管”。1996年，他们开始做汽车维修，因为不赚钱，后来没有继续做下去。1997年，他们买了一辆捷达车，花了18万元，但其实还是租房族，“那时候自己还没有房子。生意人和上班族不一样，上班族寻求的是一个家，而生意人总要讲点场面”。1999年，两口子买了房子，在吉布海关，只有70多平方米，那时房价是3000多元一平方米。同年，他们租下国营企业的一栋厂房，4层高，16间，缴纳了商业房用地差额款，并进行了从工业房到商业房的改造。 “那时候政府搞菜篮子工程，政策支持。一楼做菜市场，二楼做服装市场，三楼租给王静做舞厅，四楼包了层铁皮，做宿舍。那时1000多平方米的租金每月7000多元。”就在那时候，她的生活和王静有了交集。“王静的那个舞厅装修非常简单。王静三姊妹合股，都出了钱，父母也支持了一些，法人代表为王静。”花晚园向本刊记者回忆，“那时的确是张伟托了些关系弄到的营业执照，那时办营业执照很难，特别是娱乐业，之所以法人代表为王静，是因为毕竟是自己老婆。舞厅的注册资本是50万元，但实际可能没那么多。”1999年底，舞厅发生了打架死人的事情，三姊妹中没人愿意站出来经营，花晚园就以58万元买下舞厅，文件上的法人仍为王静。也就在那一年，张伟离开龙岗区公安局，并被撤去科长职位，到海关缉私做普通民警。 2001年，王静回来找花晚园，买下3个股东中的一股，并希望继续经营舞王歌舞厅。花晚园觉得“与其分抢一块蛋糕，不如自己另外去寻找一块蛋糕”，就退出而以168万元买下潮州老板经营的“欢乐世界”。“其实也是合股的形式，哥哥、姐姐、远亲、朋友，每人凑20万、30万元，才凑足168万元。10万元为一股，由我来经营。”3年后，由于房屋和装修老化，需要重新装修，需要大量资本，家中一些人要求退股，“中国人总有种传统思维吧，觉得有得赚就好，不愿意冒更大的风险”。花晚园就自己购买下股份，和现在的肖老板合作，“当时装修花了600多万元，亲戚朋友每股得分红七八万元”。 在花晚园展示的营业执照上可以看到，2007年她的注册资本为50万元，2008年重新注册为550万元，并由文化部的经营许可证换为娱乐企业经营证。“王静和我大概有相似的经历。”花晚园说，“她也是慢慢发展起来。大家都觉得娱乐行业是暴利，但其实压力的确很大，特别是消防和安全方面。娱乐业的税收很高，是21.2%。” 花晚园和王静也有不同的地方。王静是营业员出身，张伟是民警，而花晚园很懂财务，丈夫经营实业，做装修和工程公司。“因为做过装修，我对装修和消防很了解，而且也要学习。”花晚园说，“王静平时爱玩儿，爱打点小麻将。”“我也很难理解，她经营了这么多年，为什么会犯这种错误。隔音棉那种材料早就不用了，现在都用石膏和水泥。” 毛姨是王静的姨妈。2002年王静叫她到深圳来带小孩，后来她在舞王俱乐部做采购的工作，主要是买菜和酒。“舅舅（王静的父母）是很随和的人。我不知道舅舅是不是很有钱，但是他平日里衣着朴素。我们只是在过年的时候去舅舅家，他家很普通，没有什么装修，就是一般人家的房子。他为人很好，很和气。”毛姨向本刊记者回忆。 俞斌也告诉记者，“前几年我要回老家，问王总借钱，她话也没说就拿了2000元给我，这几年来她从来没有拖欠过员工的工资。有个员工的母亲得了癌症，她还捐了1万元”。至于为什么王静选择在三和旧货市场安置“新舞王”，俞斌说，“是熟人介绍吧”。俞斌和毛姨都回忆，装修的是个姓叶的老板，也是熟人介绍给王静的。“可能也是和装修老板关系好，所以也就没有在意。”花晚园也这样说。对于王静无牌无照违法经营的事情，熟悉她的人都觉得费解。她的动机究竟在哪里呢？背后究竟发生了什么呢？ 特区边缘的“舞王” 从深圳市内的罗湖区到龙岗，还要坐将近1小时的大巴。沿路一直是地铁和城铁线的桩子，沿公路延伸。深圳特区正在向关外延伸。 进入龙岗，车站对面的天虹商场是龙岗最繁华的地段之一。这里从前是龙港镇三和村的地方，以前三和村的村民、现在的社区居民告诉本刊记者，“上世纪80年代的天虹市场原来是来料加工的厂房，2003年龙岗开始城市化。政府征收农民的土地后租给了开发商，建了现在的天虹商场”。也就是在那一年，作为补偿，政府把现在旧货市场的地返还给三和村。 龙岗区龙东社区三和二居民小组，以前是龙港镇龙东乡三和村第二生产队。以前的三和村是一个分田到户的自然村，田和土地都归集体所有。三和村有两个生产队，分别是生产一队和二队。三和旧货市场归三和村二队的三和村第二股份合作公司集体所有，董事长为民主选举的村长。这位上世纪60年代出生、不愿透露姓名的前村民告诉本刊记者，以前这里的主要作物是荔枝和水稻。上世纪70年代的时候，他主要种水稻为生。从1982年起，他开始在香港老板的来料加工厂里打工，400?500元一个月。2003年前后，政府以每亩8000?1万元征收土地，收归国土资源局所有。当年整个村100多亩地，共卖了100多万元。 征地后，村里人没了土地，股份合作公司的收入就是靠厂房和店铺出租，并用出租的费用给村里买养老保险，每人每月270元。在三和二居民小组的财务公开栏上，本刊记者看到，收入栏里的收入来源主要就是厂房和店铺的租金，一个月12万元左右，除了居委会的日常运营费用，最大的一笔开支是2.9万多元的养老金费用。村民告诉本刊记者，“三和村的村民文化水平低，也没有什么技术，更缺乏经商的经验”。而上世纪80年代建的厂房都是1000多元一栋，小老板租的，“没有这些人租，厂房就空着。这些小企业因为环保不过关，拿不到牌照，就被政府取缔了，很多企业都转移到了惠州。很多厂房空着，股份合作公司赚钱越来越少”。“舞王俱乐部是一个大租户。”前村民说。三和旧货市场2004年就建起来了，每层有1300平方米。第三层和第四层一直没有租出去，直到舞王俱乐部在2007年6月租下来。 9月27日，三和旧货市场戒严已经快7天了。楼下，一群店铺租户正在给第一、二层的出租人刘经理打电话。“老刘你怎么搞的呀，做事不靠谱，昨天不是就说要办下来么？”一个店铺租户在手机一头抱怨。刘经理开着“广A”牌子的汽车急匆匆地赶来，一脸的焦急，“我有什么办法！那么多部门，每一个部门要求的手续都不一样，街道办要这个，区里面要那个。我还不是一直都在跑，刚从街道办回来！”刘经理手里拿着租户联合签名的申请书，确认签名后，急匆匆赶向区政府。据刘经理称，他是2004年租下的旧货市场的一、二层，共2600多平方米，隔开来用作铺位。因为他是转业军人来到深圳，没有身份证，还是由姐姐代办的。刘经理只知道租给他店铺的人叫王建博，但不是房东。龙岗区的许多店铺都是几次转租，租赁者只和上一个租赁者打交道，很多人都不知道房东是谁。“两层店铺的年租金是十来万元，三、四层一直空着，直到2007年王静来到这里才租出去。”据知情者告诉本刊记者，王建博是一个建筑商，当时村里建了市场没有钱付给王建博，就把使用权给了他。王静也是从王建博那里租的房子。 刘经理有租赁合同和营业执照，“办营业执照并不是特别困难的事情。不需要房产证，只要是有登记的租赁合同就行”。事实上，办消防合同也不需要房产证。区消防大队的白副大队长告诉本刊记者，“从2004年起，报建、扩建和装修就不需要提供房产证”。俱乐部没有获得消防证的原因就是消防验收不合格，舞王俱乐部一直没有申请过再验收，这其中的原因又是什么呢？ 9月28日，罗湖区的南洋装修设计公司特别忙碌，从一早开始电话就响个不停。“今天很早时候我们的大客户药店老板就打来电话，担心装修和消防不合格，要检查。”公司的工作人员告诉本刊记者，“公共娱乐场所现在主要可能的问题是排烟不行。”做工程设计的专业人员给2600平方米的娱乐场所装修算了一笔账，如果是2600多平方米的房子，排烟系统大概只需要4天的时间改装。价格当然要视具体情况而定，但是按照经验，2600平方米3万多元就应该够了。排烟机的价格有800元、1000元到3000元不等，1300平方米2台就够了，两层的话4台就够。排烟管道80元一米，包裹墙体的防火棉一卷10米，10多元钱一卷。同时还要安装烟感器。烟感器自动报警后，排烟器就会自动排烟，把烟吸到空中，地下两米都不会有烟，这样人就不会吸入燃烧产生的气体。烟感器国产600?700元，进口的1000多元，3200平方米需要大约32个烟感器。烟感器需要专门的电路。同时也需要安装喷淋器，喷淋器就像个红色的水晶球，4平方米安装一个，一个的价格是200?300元左右。如果仅仅是改装消防系统，价格约为新装修价格的30%。从图纸到重新审核需要18个工作日。有时候装修公司和消防队有经常合作的关系，一个星期就能拿到。如此计算下来，愿意为员工母亲捐款1万元的王静为什么没有重新安装或仅仅是改装消防系统呢？ 俞斌对“舞王”的消费价格倒背如流，“大厅的水酒价格为100元4支到7支不等，包房为300元一打送半打。包房有3种，小包、中包和大包，价格分别为580、880和1280元一晚，各有3间、5间和1间，还有一间舞王房，能容纳40到50人，价格为1680元”。由于大厅没有最低消费，买上一支啤酒也能坐上一晚，所以这里从老板到没有事做的“烂仔”，什么人都能来。俱乐部的生意很好，“每到周末，包间都必须要提前预订才能订得到”。俞斌的收入主要靠酒水提成，“以前在‘老舞王’的时候，也是做营销，每个月收入3000元。搬到‘新舞王’后，10%的酒水提成，一个月有5000?6000元，好的时候有7000?8000元”。至于工资大幅上涨的原因，俞斌不假思索地回答，“‘新舞王’比‘老舞王’生意好吧”。 虽然曾经和王静有过一些交道，觉得王静为人不错，但是对于无牌无照的俱乐部被关门，花晚园作为有执照的经营者，心里还是很快慰，“无牌无照的娱乐场所不交税，把我们的很多生意抢去了，而且经营者的确应该对客户负责”。 那么为什么舞王俱乐部无证无照经营了一年多呢？据俞斌说，“老舞王”曾经有工商管理局的人和消防的人来查过，“来过几次”。但是他确实记不起来‘新舞王’曾经有人来过，“除了派出所的人来查过毒品，不记得还有谁来检查过”。 龙岗区“清无办”副科长张宜超告诉本刊记者，“清无办”是个临时机构，从2005年7月建立，本来做1年，但考虑到清理无证无照的工作比较艰巨，又将1年延长到3年。“清无办”负责组织协调和统一部署工作，“我们是做街道做宏观统一的部署，不做专门部署的”，张宜超说。 007年第三季度，市里进行绩效评估，对“清无办”抽查打分。不仅如此，区领导还要到点督查，每星期一次。至于绩效评估的结果，是“区检查街道，市检查区，一个季度一次”。“因为是抽查的，各个街道绩效评估都差不多，13个街道都是中等水平，包括龙岗。到我们这里来年审的公司都是有营业执照的登记公司，没有执照的我们管不了。我们主要管发营业执照，取缔无证经营是街道办的事。” 在龙岗街道龙东社区的综合办的墙上，有一张龙东社区的地图，清晰地标注了三和旧货市场。在旁边的“大综管”网格化定位地图上，龙东社区被划分为13块，三和村一队和二队的编号为5。上面清晰地写着负责的公安警员刘力飚，执法协管员李广宇，城管协管员李瑞灵等4人，安监协管员赵碧东。“大综管”主任为龙东社区党支部书记肖伟光，现已被免职。其下还有2位副主任和4名人员。本刊记者分别于9月25日上午、9月27日的上午和下午3次到龙东社区，“领导开会去了，我们只是办事的”，工作人员都这样回答。9月27日下午，刚在董事长办公室开完会出来的一个工作人员告诉记者，“你去找街道办”。截止发稿为止，记者未能采访到龙岗区街道办。
