据他的牌友说,奥巴马打牌时小心谨慎,轻易不受干扰,并且不会暴露意图,除非牌局对他有利。他不倾向于冒险碰运气,而是喜欢稳扎稳打。
撰稿·邵乐韵(记者)
47岁的奥巴马离白宫越来越近。 从4年前一个默默无闻的州议员,到如今国会中唯一一位黑人参议员;从去年2月正式宣布参加总统选举,到今年击败呼声甚高的希拉里,身为民主党总统候选人的奥巴马一路制造着惊叹号。 这位精力充沛的年轻政治家崛起得太快,以至于他的家庭、个性以及他的一切,都成为议论焦点。有人说,奥巴马懂得聆听美国的声音;也有人说,我们其实并不了解真正的奥巴马。 竞选像打牌 奥巴马在今年6月获得党内提名后,《时代》杂志发表文章称,他创建了一台新的政治机器,绊倒了领跑者希拉里,是几十年里民主党内第一个“起事者”。 去年年初,当贝丝·梅尔斯第一次在参议员办公室见到奥巴马时,奥巴马说自己正在组建总统竞选团队,打算任命她做未来的首席营运官。奥巴马给这位“营长”制定了三条原则:尊重竞选、从基础抓起、不要作秀。 在此之前,奥巴马已经仔细对前两届总统竞选做了研究,让梅尔斯不得不惊讶他对竞选的熟悉程度。奥巴马说,他想把竞选当成作生意一样。 成功的生意人把顾客视为上帝。在奥巴马团队运行初期、尚未掌握太多资源的时候,他们就想到成立一个“客服中心”,这样无论谁在什么时候打电话来,都能得到回应。与此同时,位于芝加哥的竞选总部开始发挥科技力量,不仅为了筹集资金,更为了在网民中打造影响力,并通过手机同每一位支持者取得联系。于是,在Facebook、Myspace、YouTube等各大主流网站上,“奥巴马”的点击率与日俱增,让麦凯恩望尘莫及。在这一届总统选举中,更多年轻选民也被前所未有地调动起来,成为志愿者中不可获取的主力。 这种从基层抓起的投入如今见到了巨大的回报。自2007年初宣布参选总统以来,奥巴马竞选阵营的总筹款规模已达到6.05亿美元,这些助选资金来自总计310万名捐款人。而奥巴马在9月份共筹得逾1.5亿美元,更创下了总统大选单月筹款新高,在广告和活动支出方面完全压倒了共和党竞争对手麦凯恩。 奥巴马曾说过,自己也没想到网络具有如此魔力:“我没料到网络在汇聚草根力量方面如此有效,不管是筹款还是组织活动。我想,这大概就是此次竞选的最大惊喜。” 奥巴马懂得如何把自己的竞选变成大家的竞选:“如果你要让别人加入,就要像卖东西一样把竞选推销出去:‘这是你的竞选,你拥有它,你可以参与进来’。” 美联社曾报道说,奥巴马在伊利诺伊州担任州议员时,喜欢每逢周三晚上跟同事打牌,借此来放松,并认识和了解更多的人。据他的牌友说,奥巴马打牌时小心谨慎,很专注。他轻易不受干扰,并且不会暴露他的意图,除非牌局对他有利。他不倾向于冒险碰运气,而是喜欢稳扎稳打。 他会细致地研究输赢的几率:如果他有一手好牌,他就玩;如果没有好牌,他就放弃,而非孤注一掷,寄希望于能在需要时得到自己所需的牌。奥巴马在打牌上的这种名声显示:如果奥巴马不选择出局,就是要赢。 36小时的亲情 到了选战冲刺阶段,奥巴马的日程安排越来越密集。按照原定计划,10月23、24日两天,奥巴马要参加5个不同地方的竞选活动。但是,在结束印第安纳州的造势活动后,奥巴马取消了手头一切工作,匆匆赶往夏威夷檀香山,探望病危的白人外婆玛德琳·邓纳姆。 飞机抵达夏威夷时已近傍晚,走下飞机的奥巴马脸色凝重。这可能是祖孙俩的最后一次见面。奥巴马一直深深遗憾母亲去世时没有陪伴在她身边,他在10月23日接受美国广播公司“早安美国”节目访问时说,“我要确保自己有机会和她(外婆)坐在一起聊天。”“我希望这一次不再错过机会。” 在奥巴马的成长过程中,父亲、母亲和外祖父母对他具有不同的意义。“父亲”之于奥巴马一直是个模糊的梦想,这个“像沥青一样黑”的男人在儿子2岁的时候就离开了他们,奥巴马仅在10岁那年见过他一次;母亲安“像牛奶一样白”,是一个喜欢周游世界的人类学工作者;外公是一个梦想家,“总是寻找新的开始”;而外婆则是那个带给他家庭温暖的“基石”,奥巴马说自己正是从她那里学会了脚踏实地。 奥巴马在竞选过程中,常常提及85岁高龄的外婆,包括讲述她在二战时经历的故事。在丹佛的体育场内接受党内提名的那晚,他动情地对着台下支持者说:“她(外婆)教我努力工作,她是那个省下买新车或给自己买新衣服的钱而让我享受更好生活条件的人。”“她对我倾尽了所有。” 熟悉奥巴马的人都深知,外婆和母亲对于奥巴马价值观的养成起着多么重要的作用。一位亲友瓦莱丽·嘉瑞特说:“这两个将他(奥巴马)抚养成人的女人都很强,她们奋斗一生,克服了许多困难。她们是特别坚毅、感情投入的人,我在他身上也看到这点。所有这些特殊的品质,都集中到了他身上。”奥巴马的妻子米歇尔也经常说起这两位“女强人”:她们一个帮他安上翅膀,一个帮他扎好根基。 不过,被奥巴马称为Toot(Tutu的昵称,夏威夷语中对外婆的称呼,奥巴马童年在夏威夷居住过)的玛德琳没有在奥巴马的竞选中扮演任何角色,她几乎不和媒体打交道,只是在民主党初选阶段在奥巴马的宣传广告中出镜过一次。这些年来,她的身体状况也不允许她出家门。 玛德琳曾在2004年难得地接受过《芝加哥论坛报》的采访,谈到孙子在夏威夷遭遇的种族歧视。“巴拉克从不多谈这方面的事情。他一定经历过种族歧视,但是他不会和我们说。” 奥巴马后来说外婆其实对黑人和白人分得很清,言谈中会让奥巴马感觉“胃里有拳头在撞击”。他知道外婆“非常地爱我,但她也承认在路上会害怕从她身边经过的黑人,并且不止一次地说有关种族或道德方面的陈词滥调,让我不敢恭维”。 撇开这些陈词滥调,外婆还是把奥巴马培养成了有孝心的人。在选战关键期专门抽出36小时留给外婆,奥巴马显得毫不犹豫:“是的,竞选很重要。但是我不会忘记将我抚养长大的亲人,当她需要我的时候我就要回去陪在她身边。” 其实,这36个小时的竞选缺阵,可能反而帮奥巴马带来更多收获。