青春、爱情、伙伴,少年的故事总让人唏嘘,而付成励的幸运在于,他已经不处于那样一个时代——人们谈起他的杀人事件时,不会再仅仅使用凶残这样简单的字眼。
撰稿·卞宁(记者)贺莉丹(记者)
10月31日一早,24岁的天津东丽人杨方在QQ上收到朋友的留言——付成励杀人了,杨方当做个玩笑,“我哪敢相信呀,肯定不是真的。”朋友提醒他看看网上的新闻,杨方这才知道是真的,人一下子就懵了,“是谁杀人也不能是付成励啊”。杨方直到现在还没想通小他2岁的邻居、一起踢球的小兄弟怎么就杀了人。 在杨方收到QQ留言的同时,徐阳也收到了高中同学的短信——你知道付成励的事了吗?徐阳也以为这是个玩笑,对方非常确定地再次告诉她时,她还是不信,直到上网看到付成励的照片才意识到这是真的,然后哭了走出了大学教室。我死也不信会是你干的。徐阳“死也不信”会是高中时坐她后排眯眯眼的男生干的。 如果要列举付成励的朋友们类似的反应,无法穷尽,因为他们都是这样的反应,也因为付成励朋友实在太多。 热情、正直、向上、活泼、透明、幽默。 这些美好的辞藻同样无法穷尽,以上几个只是诸多朋友们给出付成励22岁的人生前半段评价时出现频率最高的字眼。 根据央视的报道,校方对付成励的评价是,性格内向,平时成绩一般,表现一般,通过该生入学心理档案,并未发现有任何心理疾患或行为异常。 显然,朋友们与校方的评价有一定矛盾。然而,谁都没能意料到付成励杀人事件。也许,并没有谁真正走进了付成励的内心。如果有,付成励也不至于会拿起屠刀,血溅学堂。 我们收集起中国政法大学国际政治专业大四学生付成励杀人前的人生的点滴。 青春、爱情、伙伴,少年的故事总让人唏嘘,而付成励的幸运在于,他已经不处于那样一个时代——人们谈起他的杀人事件时,不会再仅仅使用凶残这样简单的字眼。 昌平 北京北郊的昌平位于千年京师的上风上水龙脉之地,但地处偏远,交通并不方便,地铁坐到最北头,再花一个小时坐公交车才能到达中国政法大学昌平校区。用遇害教授程春明的话形容,法大昌平校区是“二流地利,处信息和消费社会之边缘”,有“一流的学生、一流的图书和三流的教学设备”。 付成励的宿舍在法大昌平校区的菊1楼,目前,这幢7层高的宿舍楼实行电子门卡管理,外人进入通常得先登记,守卫严密。 跟随人流,记者想办法进入了这幢宿舍楼。付成励的宿舍门窗紧闭,楼里的宿舍格局大同小异,每个宿舍住4人,床是上铺,底下是电脑桌。付成励的同学告诉记者,付成励就住在进门的右手边的铺,他宿舍的同学忙着考研,上自习去了。 是啊,都大四了呀,明年都要毕业了,对这群大学生来说,生活的压力已经渐渐明朗起来。 付成励所在的政治与公共管理学院属于文科类的非法学专业,这个学院拥有政治学、行政管理、公共事业管理和国际政治4个本科专业。付成励所在的国际政治专业共有40人,其中19名男生,21名女生,现在许多同学正忙着考研究生、考公务员或找工作。 “我知道付成励没有去准备考研,所以他比较少去自修室上自习,这个学期,他在宿舍呆的时间比较长。”付成励的同班同学马闻昭平日里与付成励相交甚多,他描述,付成励喜欢吃楼下四食堂的饭,总是把米饭和菜端回宿舍,边看着电脑屏,边吃饭,他的笔记本电脑并不贵,大概5000多元,“付成励的生活很有规律,最近这段时间,他几乎天天都在昌平校区,每天晚上都回宿舍休息”。 “他不是马家爵,也不是怪物。” 在马闻昭看来,付成励可用“阳光”二字来形容,狗窝一样的男生宿舍里,他平时常一人包揽宿舍的打开水事宜,买了零食总习惯于与人分享,“付成励绝对不是内向的人,他是能给人带来比较多的欢乐的那种人,他喜欢笑,我们男生常在一起开玩笑;他的交际能力比较强,但他不属于那种特别有心机的人,并没有刻意经营人际关系,但我们班无论男生、女生,跟他关系都不错”。 另一个同班同学余泽航说,身高1米75的付成励是天津生源,性格外向与开朗的付成励平时在班上的成绩算比较好的,“他就是一个正常人,是跟我们一样的正常人”。 “全班同学都在等待警方的调查结果,没有人知道真相是什么,我们也不知道他为什么要采取这种悲剧性的极端方……”余泽航说,大家都很难过,但都在等待结果,这个过程是种煎熬。 东丽 东丽,春秋时是燕国辖地,现在是天津外环线以东的一个区。东丽区的东边是塘沽区,早往东就是大海了。 2000年时,上初二的付成励和父母一起搬到了东丽区的一个村子。付家是东北人,原来住在黑龙江省黑河市逊克县农垦社区,父母都是农民。但从付成励小学开始,付家人就搬到了天津,父母打工。曾有传言称付成励是“高考移民”,并不确实。 杨方还记着付家刚搬来东丽时的情景,付家屋子就挨着杨家。小付的房间里,除了学习的东西就是踢球的东西——球鞋、球星的海报等等。杨方是村里足球队的队长,每周都要组织村里的中学生踢球,他看新来的小付也喜欢踢球,就对一起踢球的哥们说,“都是咱们村的,人家刚搬来的,一起踢吧。”从此,每次在村里的学校操场踢球,都会招呼上付成励。 踢后腰的付成励司职中场防守,要给踢前腰的队长杨方传球,杨方说:“踢球也能看出来,这个人特别特别乐观,从来没见他怎么烦恼,别人有什么事不开心,他都会去开导人家。”热情乐观并且“自来熟”,付成励也很快成为球队里最受欢迎的一员,每个人都愿意和他说话。随着付成励和他的同学考上大学,当年村子里的中学生都离开村子,足球队早已不复存在了。 “我做梦还梦见这不是真的。”知道事情后一直被困扰的杨方告诉村子里的邻居小付出事了,大家也都是难以置信,“稍微坏一点的小孩干出这种事来,我们都能接受,但怎么会是他?” 在村里的长辈们眼中,付成励同样是个被津津乐道的好孩子。首先是成绩好,高中时拿过好几次奖学金,有5000块的,也有2000块的。还特别孝顺,拿5000块奖学金那次特地买了礼物送给妈妈,村子里的婶儿们讲起这事都带着艳羡。第三还懂事,每年过年,他都会到初中的老师家里拜年,就算上了大学,也还是如此,平时也经常发个祝福短信。 付家是外来打工家庭,条件非常一般。最苦的时候,付妈妈一个人兼了3份工作,懂事的儿子无疑是她极大的欣慰。 杨方很愤慨的是,有人说中国政法大学花40万就能上,“你们不要胡说八道了,可以看看他这个家庭,像是能拿40万的吗?他是自己考上去的!” 地主 让付成励考上中国政法大学的是天津市第100中学,俗称天津百中,是一所天津老牌重点中学。三年高中时光无疑是付成励很开心的一段日子,他走出了村子,当上了“地主”成为百中校园里的焦点人物,一个女生套用周星星的台词形容小付: “他是那样拉风的男人!”在高三最关键的时候走上班级讲台上给大家讲自己的学习方法,谦虚幽默又不乏认真严谨,迷倒一片。 “地主”是付成励高中时的来的外号,一直沿用至今。他在校内网的个人主页的ID甚至是“付成励(地主)”,将外号与名字并列。 所谓地主,是要收租子的,“像崔永元那样,带点小小的坏”。由外号也可看出付成励交友甚广,与同学接触很多。 地主是班上的体育委员,职责是在上体育课时总是你喊“立正、稍息”。但是集体的事,做卫生、出板报、运动会,他每一件都抢在最前面。 别人喊他“小励”也好,喊他“不成立”(付成励谐音)也好,嚷嚷着“打倒地主”也好,他都答应,就想每个班级里有“活宝”一样,付成励是百中2003届三年级二班的活宝。联欢会上,他大声地唱《我的中国心》,五音不全令大家哄笑起来,可地主依然自娱自乐。 地主的兴趣在政治,爱好是和同学侃侃而谈,无论男生女生。几乎所有人都知道他的雄心壮志——他要当总理,因为他总是向别人表露自己的壮志。他在寝室里侃天侃地侃人生,说官场黑暗,但是当了总理一定会不辱使命捍卫正义。他拿着剪报,告诉同学朱镕基是他的偶像,甚至上课时也在桌肚里拿出收音机偷偷听温家宝答记者问,边听边得意地向周围女生眨眼,满足而快乐。 这一点,是男生们调笑他最好的谈资,然而,他们心底里,终究是羡慕的,“一个年轻人,思维活跃,开朗爱笑,充满理想,这是一种多么美好的状态啊。”在女生看来,和爱侃且博闻的地主说话是一种享受,因为他的情绪总能感染别人快乐起来。 地主不总是在课堂上听收音机,更多的时候他是课堂上主角,高三时打瞌睡的女生,很多次被地主和老师讨论的声音惊醒——地理课上和老师辩驳,政治课上少不了长篇大论。女生总想,这孩子怎么那么大激情呢? 招牌笑 付成励终于上大学了,考中名校,不过是在偏远的昌平校区。大一时,小付头一次进北京市区,要去看在北外的上学的高中同学尚宝玺,刚出了校门,便问我哪路车能沿着北京三环路转圈跑。同学约略一惊,问:你去哪?小付哈哈大笑:头次来市区,怎么能不好好看看!同学心想:真还是个孩子啊! 在尚宝玺的记忆里,付成励永远是带笑的,他的笑总是充满了真诚和开朗,以至于现在想来都不禁莞尔。尚宝玺是付成励高中班上的才子。 中分头,眼睛一眯,嘴角翘起,这是尚宝玺印象中付式招牌小坏笑。有次,付成励花了花了两个多小时从昌平折腾到北外,和尚宝玺在北外的花园里晒太阳。付成励乐呵呵地对尚宝玺说:多笑笑,老这么严肃干吗,累不累啊?尚宝玺看着小付笑得跟花一样的脸,心想:真是没变啊,还是这样无忧无虑不知愁滋味。 那一刻,是尚宝玺记忆中最美好的一部分。 当尚宝玺发现新闻暗示的信息都指向付成励时,男人的血便猛地涌上心头,泪已然悄然流下。 大学同学马闻昭几乎没有见到付成励发过怒,“平日里,他是几乎不与人发生争执的人”。 高中同学张旭却被付成励批评过,“平时怎么惹他都行,只有为班集体的那一回才被地他批评教育过一次。”而当张旭准备了长篇大论要跟地主道歉时,话未出口地主就已经明白,又露出付式招牌小坏笑。 偏执 付成励对美好的事情有近乎偏执的追求。他对人表现出的热情超出常人所能做到的,因而,总是给人以巨大的鼓舞与感动。大一时的“跳楼事件”可能是付成励这种性格的最好注脚。 大一刚进校2个月,付成励的一个同学患了急症,几乎晕倒在寝室里,后来被送至医院。晚上付成励回寝室才得知同学住院,此时已经是半夜两点多,宿舍楼的大门也已经锁上。结果他连夜跳窗赶至医院——那是三楼。 早上5点,同学醒过来之后,看见趴在床边的付成励很惊讶。因为送他去医院的同学中并没有付成励。在知道了情况后,这个一米八多的一个大男生趴被子里面,感动得哭成泪人,这也成了这个同学在大学的唯一一次流泪。 还有一次是一个同班女生病了在医院,付成励也是主动过去照顾,女生感动至深。 做付成励的朋友是幸福的事,他不但有招牌笑,还性格仗义,把别人的事儿当自己的事儿去做,而且无论干什么事情,永远不会忘记朋友,从出门旅游带回来的大包小包的纪念品,到每次果摊上拎回来的水果,永远都是和朋友们一起分享。也就是这样,他周围的朋友特别多。最夸张一次,一个同学跟他一起横穿法大,“一路上跟人打招呼的手就没放下过”。 大学时,虽然没有当班干部,但付成励参加了学校的许多社团活动,在外联部的他曾负责给一些校园活动拉赞助,他出马,还真的拉到了赞助。社团联谊,他是主持人,开场霹雳舞他也是领舞者,用自己的扭动迅速调动起大家的激情。 在马闻昭眼中,大学期间的付成励也是热心的,马闻昭的电脑出了问题,付成励虽不精于此道,但主动过来帮忙捣腾;他还主动陪同学买电子产品;大三时,他们全班组织秋游,去了昌平附近一个农家乐,吃饭时,付成励忙来忙去帮忙上菜,不亦乐乎。 最近一段时间,付成励在读历史,本学期开学以后,他就喜欢上了读《中国通史》,并且选修了网球课。没有考研计划的付成励想朋友透露想考公务员,要多给自己留条路。暑假里,他去了人民日报海外版实习,每日在昌平与市区间辛劳奔波,他参加了奥运会相关报道,他的文章热情地为祖国的盛会鼓与呼。 平民子弟,没有更多的人脉,全凭自身奋斗,大四的付成励无疑会比以前多了许多生活的压力。付成励会给同学寄去许多简历模板,教别人怎么写漂亮的简历,然而,他停止了书写自己的简历。(文中部分人物系化名)