爱华网黄天骥教授在中山大学超过六十年，亲历风云变幻，近年撰写回忆文章，先后结集成《中大往事》、《岭南感旧》。 黄天骥的老师王季思和董每戡在历史巨变中深受打击。黄天骥回忆：“董每戡先生和我接触的时间不算长，我本科生的时候，他讲莎士比亚，平时也教戏剧史。那几年对我一生的影响很大。可是董先生1957年当‘右派’了，离开了中山大学。王季思先生是系主任，当时比较严肃，跟董先生不一样。王先生是‘左派’，是反右领导小组里的成员，他内心怎么考虑，怎么矛盾，我们以前不知道，只知道他是领导反右的，董先生在这个情况下被划成‘右派’。本来他们两人的交情是很好的，董先生来中山大学是王先生引荐的，而且他们是同乡，都是温州人。” 风雨飘摇也磨灭不了传承 从1957年到1966年，黄天骥从中山大学中文系的助教做到讲师，经常下乡，跟老师接触就少一些。但是“文革”期间，王季思也受了很多冲击，被打断了骨头，黄天骥很同情他。“我觉得王先生在政治上是比较幼稚。我当时也直言不讳地说他是‘左倾幼稚病’。我跟王先生接触多了以后，感觉到王先生是‘真诚的左’。他绝不是因为董先生在学术上成就很高，才想出一个方法要压倒董先生。我觉得王先生绝对是相信毛主席说一句等于一万句。‘文革’时，他变成了反动学术权威，我真同情他。后来王先生对我非常好，王先生病重，他太太去世，后事就是我管的。” 1979年，董每戡从长沙回到中山大学，住在一个只有28平方米的房子里。有一天晚上，黄天骥在董家和老师闲谈，王季思夫妇专门过访，黄天骥当面听到王季思很诚恳地道歉：“每戡，我错了。以后好好合作。”董每戡说：“过去了，过去了。”黄天骥回忆：“我想董先生内心也不能完全释然，从1957年到1979年，整整二十多年，由于被错判了‘右派’，他的家庭多么艰苦，他的儿子受了多大的牵累。我后来编了董先生的文集，花了一年多的功夫，把眼睛都搞坏了，但是我觉得值得。” 回首中大往事，黄天骥相信即使风雨飘摇也磨灭不了学术传承。他说：“陈寅恪先生在历史学方面有那么大的成就，除了对中国的历史精熟，还精通很多国家的语言之外，他研究中国历史的做法是很多历史学家所没有的。比如他研究唐代的政治史，就把唐代宫廷内部的斗争，理解是不同阶层的斗争，比如说门阀之间的斗争，跟中国过去写帝王将相的历史不一样。陈寅恪先生的《柳如是别传》对明清之交的知识分子都触及，也可能包括他自己的一些感受。他是从考证入手，但不光是考证柳如是。我的理解，如果光写柳如是就没有意义了。尽管我不在历史系，陈先生也没有直接教过我。但是我看他的书，受的影响竟然就有这么深。我记得我做论文的时候，研究陶渊明，当时就找陈先生研究桃花源的文章来看，尽管没有直接影响，但也受陈先生各方面的熏陶了。陈先生开风气，其实他对理论是重视的。中大的传统，既重视微观，又重视宏观，既注重实证，又重视理论。我在中大学习那么多年，受老师的影响，乃至受整个学风的影响，无论到哪个地方去都摆脱不了。” 岭南文化“什么都放进去，再产生新东西” 黄天骥在大学期间读了许多外国小说，爱听古典音乐，学交谊舞，觉得这是苏联文化的影响。“我绝不是认为计划经济有什么好处。苏联文化有很多思想是老欧洲的思想，包括教育体系。苏联很多老教授强调学生看古典小说，交谊舞是西方很典雅的东西。如果从思想深度来讲，我觉得欧洲的东西好，这方面我可能受了董每戡先生影响。董先生很赞扬外国文学，我这一辈接受老欧洲的教育多，接受实用主义的东西就少。” 在中山大学中文系，黄天骥培养了许多英才。目前，他仍在第一线工作，致力于研究中国古代戏剧。他说：“我觉得中国戏剧的发展是永远在变，明代就不同于元代那种表演的形式，唱腔都在变。按照我们的统计，中国有360多种的地方戏，有些已消亡了。现在我们的任务是抢救，有些抢救不过来了。”白先勇力推昆曲艺术时，到广州曾和黄天骥深入探讨学术问题。黄天骥笑道：“如果从我的角度来讲，我觉得粤剧更好听，其实粤剧有九个声调，应用高低抑扬，比昆曲还要好听。民国初年，很多所谓粤剧的清唱名作是受西方音乐的影响。南海十三郎、吕文成那批剧作家，写出了《雨打芭蕉》那类非常经典的作品。岭南文化跟东南文化还不完全相同，这里善于把中西交融。但是到了现在，戏曲已经没有办法像过去那么繁荣了，有了电视，还谁跑去看大戏？有一个时期连电影都不行，话剧也是跟戏曲同一个命运。像欧洲那些中产阶级去听交响乐是一种礼仪，是身份的象征，中国可能会发展到这一步。” 黄天骥称岭南文化是“及第粥”：什么东西都放进去，再产生一种新的东西。对现在一般说法是广东人务实、包容、创新，他认为不容易显示出岭南文化的特点：“因为说包容，现在哪个地方不包容，北京有故宫，现在大裤衩、鸟巢也容下去。国家大剧院是一个大鸭蛋，慢慢看惯了也行。中山纪念堂最能够表现岭南文化，外面看来是中国式的，里边的建筑艺术完全是西方的，5000多个位大厅，没有一个柱子。但是岭南文化所谓的包容，不是这个意思。包容是低层次的，我的理解岭南文化是交融，就是说广府文化、潮州文化、客家文化互相都可以在广州相处，但是又互相影响，出现一个融合的东西。在广州有外国人，有本地人，什么人都能够和平共处，共处以后，文化就变成融在一块了。我说岭南文化是‘不中不西，有中有西’。” 依靠好皇帝是小农思想 “四大名剧”是中国人性解放的表现 时代周报：昆曲在明代鼎盛，有什么样的原因？ 黄天骥：明代中叶以后，昆剧在东南一带成了一个非常重要的剧种。东南的演员、作家在明代中后期对中国的戏剧发展起了很大作用。昆曲很雅，明代的戏曲后来越来越雅化了。但《牡丹亭》不是用昆曲来写的，所以当时一些东南的文人、作家就反对《牡丹亭》。汤显祖是江西人，江西那边更多的是参考弋阳腔的腔调，所以他对昆曲不熟悉。结果他不满意人家改他的作品：你用音乐腔调框我不住的。在明代，有以昆曲为主的五个唱腔，昆曲影响最大，那些作家用昆腔来写剧本最多。昆曲文字上典雅之外，讲究演，动作优雅，考虑身段。我是觉得《牡丹亭》很特别，所以跟白先勇先生能够谈得来。我当时跟白先勇先生说，柳梦梅是岭南人，而且是广州人，具有岭南人的一种性格。 时代周报：中国戏曲经历有无数变迁，你在变化之中发现有许多有趣的问题？ 黄天骥：从剧本来讲，元代的剧本精华多，如果从演技来说，就应该是清末。从整个表演上的成熟，清末以后就从高峰下来了。中国的戏曲在宋金就成熟了，但我更喜欢元曲，例如《西厢记》。这故事原来取材于唐代小说《莺莺传》，后来金代的董解元又写了《西厢记诸宫调》，我们简称“董西厢”。以前，大家都没有注意一个非常有趣的问题，唐代的《莺莺传》里，莺莺跟张生相见的年龄是15岁。金代董解元改成唱本也是15岁，可是等到王实甫创作《西厢记》的时候，她的年龄是改成19岁。在唐代，15岁是到法定结婚的年龄，可以出嫁了，19岁就是大龄青年。《牡丹亭》说杜丽娘年方二八，16岁。16岁还没有结婚，碰到好的对象已经发神经，有忧郁症了。崔莺莺19岁，今天来讲是“剩女”。王实甫这样改，崔莺莺对爱情的追求是合情合理合法的，我从这里面看出不仅仅是封建婚姻的问题，那是一种人性的追求。 时代周报：你在研究戏曲中有一个重要的观点，“四大名剧”是中国人性解放的一个表现，在戏曲里面，人的身份突出了。 黄天骥：我在那个年代这样写也够大胆的。在“文革”以前，强调作品是精华或者是糟粕，往往根据它是不是反映现实，特别是反映人民的反抗。为什么当时人们老把《窦娥冤》排在前面呢？因为敢于反抗。当然这方面也是受苏联或者是毛主席的文艺思想的影响。但人毕竟是人，表现一个作品的成败，在于能不能写出生动的人物。贾宝玉不就是地主仔吗？在明代，资本主义萌芽，市民社会已经壮大，四大名剧是反映对人性的认识，不管是自觉还是不自觉，已经跟唐代以前是完全不一样。像《西厢记》，我认为人性最重要。《西厢记》谈到性，不算厉害，宋代谈性已经谈得厉害了，包括宋词里都谈性，李清照的词就谈性了。明代已经有很多地摊的书了。《金瓶梅》的出现绝不是偶然，所以《西厢记》写到偷情，有些话好像说得比较出格一些，不算什么。我认为《西厢记》是反映整个中国封建后期的人的思想。 汤显祖是异端，莎士比亚是主流 时代周报：在西方文艺复兴时期，也是非常注重人性的解放，摆脱宗教的束缚，莎士比亚的作品正是这样的产物？ 黄天骥：对，就是人性的解放。当然是，如果没有少数民族从东北打过来，中国的发展完全不是现在这个模式。因为明代后期实际上资本主义萌芽已经很厉害了，顺治年间忽然搞经济上的逆转，恢复到重农。举个不恰当的例子，就等于我们搞改革开放，突然又把个人资产收回来。这样一来，儒家正统的重农思想回来了，经济政策倒退，可是它当然也不能够左右整个历史的进展。所以当时很多思想家像方以智跟上层在斗争，是一个很有趣的局面。经济上复辟，阻碍了中国经济的发展，到了清代的中叶就走下坡路了。晚清大变局之后，中国积贫积弱，受人家欺负，但是西方先进的东西也影响了我们，这是相辅相成的东西。 时代周报：为什么很多电视剧老是在歌颂康乾时代？ 黄天骥：说实在的，一些编剧不是文学家，更不是思想家，他们关注的恐怕是市场。如果真是一个有深度搞学问的人，应该知道中国的历史。清官当然比贪官好，但是靠清官是不能解决问题的。靠好皇帝，这是农民的思想，我们很多编剧家一直还没有跳出好皇帝的这个思想。中国也就只能发展到目前这样，群众的思想就是走到这一步，还没有自觉地意识到，这个问题不能靠一两个人解决的。不错，人是有作用的，但是没有制度的保障，就靠一两个好官、清官、好皇帝能解决问题吗？所以我觉得不能对编剧要求很高，他们到底不是思想家，不能够高瞻远瞩地从世界大局去考虑问题。按他们的手法，社会如果没有清官不就完了吗？
时代周报：为什么中国的传统戏剧很多都是讲帝王将相、才子佳人的故事？ 黄天骥：这是必然，尽管我说有人性的东西出现了，但的确不是主流。在当时的自然经济条件下，尽管是有商业因素，市场在发育，毕竟不是主流，所以必然是帝王将相、才子佳人作为主角，必然是他们主宰历史。中国的自然经济肯定是男耕女织，重农。尽管在明代后期市场已经发育了，特别是广州这一带，但毕竟不能突破这个牢笼。《西厢记》也好，《牡丹亭》也好，最后还不是皇帝出来说了算吗？原来《西厢记》有一种版本是没有大团圆的。金圣叹非常了不起，他批改了《西厢记》，他说他见过一个没有大团圆的版本。也许他根本在说大话，他认为不要后面那个大团圆会更好。不管他看过没看过，反正当时明代后期就有人认为不一定需要大团圆。金圣叹的思想非常先进，他将《水浒传》砍断了最后一部分，不要招安这部分。他有市民思想，当然这个思想很复杂，他的儒家思想也很浓重。 时代周报：莎士比亚的戏剧有很多讲所谓英国的帝王将相，但他也是凸显人性的，跟中国的汤显祖有没有可比性？ 黄天骥：他们之间没有必然的联系。莎士比亚对中国，或者汤显祖对莎士比亚是互不了解的。杜丽娘对人性的追求跟罗密欧、朱丽叶是不一样的，只能从不同的文化来看，杜丽娘追求什么东西呢？就是说汤显祖追求什么东西呢？人性要自然，花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨，这是他的主题。希望顺其自然，她该嫁就嫁了，这是中国在明代对人的一种看法，但毕竟自然经济还是这个社会的经济基础。当时汤显祖的思想是异端，不是主流。 莎士比亚不同，西方当时人性解放是主流。中国作家朦朦胧胧地知道人性是不能压抑的，但还不是主流。如果作比较，可以看出两种不同的文化，不同的发展阶段。汤显祖当时被称为异端思想，所以他的人性只是有限的人性，跟西方人性解放是主流，那是两回事。等于现在我们市场经济跟西方经济相比，因为我们也开放了，当然还是不同的，我想没有很成熟。我觉得，太机械地去类比是没必要的。有人真的做这样的文章，我觉得没有必要。 香港的发展是因为接受西方文化 时代周报：在清末民初，广东出了很多影响全国的人物，像康有为、梁启超、孙中山、廖仲恺、汪精卫，为什么会出现这种现象？ 黄天骥：广东人喜欢饮头啖汤，开风气之行。如果说交融，孙中山、梁启超的思想就是交融的，孙中山把儒家思想和西方民主思相融在一块变成三民主义，梁启超也是，但毕竟骨子里还是儒家的思想，他也保皇，但立宪是西方的东西。广东人没有北方人那么沉稳，饮了头啖汤，第二啖就不饮了。创了新，但开风气不为师，不坚持。广东人有一个满于现状的弱点，所以做大学问的往往是广东人去了北方以后，受了北方的影响，成就才很大，包括梁启超都是这样。因为广东这个地方农业生产发达，经商发财容易，耕田温饱容易，所以造成广东人不够恒心的弱点。我觉得广东人是生猛而淡定，是一个矛盾，有生猛的一面，也有淡定的一面。淡定也有好享受安稳的一面，所以这很复杂。 时代周报：以前说“省港”，广州对香港文化有影响，香港起飞后也对广州文化产生影响？ 黄天骥：岭南文化，当然也包括客家、潮州的文化，粤东粤西都不可忽视。主体是珠三角，因为在近代以来交通最便利的就是珠三角，而且外国人来广东，其实是从澳门、香港先进来的。我的理解，香港文化其实就是广东文化的一部分，过去省港两地是一体的，我们以前去香港哪里办过通行证啊？很多亲友都是在香港的。但在“文化大革命”时期，如果你有一个香港的亲友，那就是有问题，而在广州，没有香港亲友才怪了。 香港在“文革”以前根本比不上广州那么发达。我小时候是在澳门长大，在澳门读小学，当然也去香港。后来香港的发展，固然有岭南文化的因素，更重要的是进入西方的文化，政治体制是英国体制。在“文革”，我们倒退，香港经济就飞腾。现在香港跟广东确实有区别了，他们更接受西方的东西，很奇怪，香港有西方的文化，也将很原始的岭南传统保留了。香港现在跟广州发展情况是不一样的，是两回事了。所以不必需要强求广州、深圳、香港联合起来搞一个文化圈。香港的发展是因为接受了西方文化，香港粤菜比广州做得洋味更浓。香港点心比我们好多了，特别是冰激凌，真好吃，广州比不上。现在广州菜真是交融，把北方的各种东西弄出来，又重新上升一步。 时代周报：晚清以来，西方文化慢慢影响中国人做学问的方式。你在1949年以后受到苏联文化的影响。西方理论对你研究中国学问产生了什么影响？ 黄天骥：人在社会里，总会受到社会各方面的影响。我的文艺观点，受过去苏联的影响很深。我小时候系统地受到这种教育，特别是欧洲古典的小说、戏剧。我受董每戡先生的指导，董先生其实也受苏联的影响，自然是受老欧洲那种理论影响比较深。 流行歌曲我背不过来，我的学生陈小奇写《涛声依旧》那么好的作品，我唱了一两句就忘了。但西方的交响乐、古典音乐我真爱听，而且也都记得一些，我认为那是高雅的东西，对我这一辈人影响很深，不容易摆脱。西方的东西，我也能够接受，特别是1980年代中叶以后，新三论、符号学等，有些东西我觉得可以吸取，但没有把它作为思想的主体。比如符号学，我可以运用，但是在分析研究的时候，不会从符号学这个角度去研究。现在有些搞现当代文学研究的朋友，真的就按西方那套东西去做了，我可做不到。比如我讲《牡丹亭》，是运用符号学来分析这个问题，但不是用符号学来分析整个剧本。唐代以来，已经出现一种提法，把“牡丹亭”这个词定位于男女野合的地方，元代出现“牡丹亭”这个词，都是野合的地方。这等于我们说梅花代表高洁，松树代表长寿，这不是符号吗？
