爱华网傍晚，在旧金山，出家门，走上对面的绿化带。我所在街道的得天独厚处，是房屋只建在靠东一侧，靠西一侧遍植树木，草地如茵，说是公园也无不可，没有围栏、花坛之类就是了。才走了二三十步，透过花旗松的叶影仰望，同一个街区近街角的一栋，二楼的玻璃窗映着一个清晰的侧影，大礼帽，长胡子，黑西装。这富于个性的图像，是摄影还是油画？细看，竟是活人。想起来了，那是两个犹太教士（即“拉拜”）的住处，我多次看到他们进出。正统教派“哈瑞第”的信徒，服饰从来不变，总是深藏若虚，每次看到他们严肃到近于神圣的身影，大热天的周末也黑袍子，长筒袜和黑皮鞋，想必是去教堂从事拯救灵魂的神圣事业，我连招呼也不敢打。 “特别”就是看点。我欣赏这个侧影至少10分钟，直到背后吹来海风，提醒我掉过头去看比犹太教士更加庄严的落日。我蓦然省悟，这一长溜街道，不就是一张硕大的电脑屏幕？每一户人家是一格，窗帘打开的。是可以进入的，关严窗帷的，没有亮灯的，是不能打开的“黑屏”。我可以用视线随意“点击”每一格。 人间的散点透视，无所谓焦点，哪一个都是焦点。我有滋有味地看过去。刺绣“花开富贵”，电视屏幕上的央视综艺节目主持人，景德镇盘龙花瓶，兰草，尽管里面的居民都安坐在比窗台矮的沙发上，我看不到一个，也可以推测，这一家是中国大陆的移民。看摆设，定居新大陆20载以上。餐桌四边，团团坐着一家老小，笑语隐隐可闻，孩子对着电视机播放的足球直播举拳欢叫，和美的一家，该是土生土长的华裔。麻将台，缓慢走动的老人，徐悲鸿《奔马图》的复制品—空巢期的中国夫妇。三对白人青年男女在灯下，或站或走动，手里拿着啤酒瓶子，他们在开小型鸡尾酒会。
走过三个街区，一群盛装的中东人，陆续下车，走上人行道，边和在门口给紫藤架浇水的中年汉子说笑，然后，鱼贯而入。穿连衣裙的女士，小心地拎起一边裙角。我知道，这是一个隆重的家族聚会，为了某个亲人的生日或结婚若干周年。走得更近些，可能嗅到豆蔻粉的辣味，那来自金色的阿拉伯咖啡。 一路走，一路浏览。如要增加趣味，须“点击”想象力。在兰花吊灯下相对而坐的少年，可是兄弟？是不是西海岸名校“洛威尔”高中的学生？一个中年女子，苗条而柔软的身子有规则地俯仰，是在蹬跑步机还是做瑜伽？一个露出半截的书橱，盛的是什么书？每一回总看到拿烟斗的老先生，面对大海凝望，落日早已沉没，看的是星星还是沙滩上的篝火？ 我不知道任何一个窗户后面的家庭，是不是幸福？他们的美国梦圆了还是破灭了？他们的事业呢，爱情呢？即便是见面必亲热地问好的贴邻，我也不晓得他的女儿有多高。好在，“夜深儿女灯前”的画面是现成的。我把视线的网撒出去，收回来。故意走远，把尽可能多的“小格子”收进视野。想起王鼎钧先生对美国家庭的比喻：中药铺里的柜子—每一格都各自为政，各有内涵，各有秘密，快乐和苦痛，明斗或暗争。不错，从来没看到喝醉的男人追打老婆，然而，窗户之后的卧室，双人床，电脑，电话，谁也难以穷尽各自的奥秘。 好在有和平，有从海风吹拂的窗帷边闪出来的莫扎特和流行曲。我满足地走着。
