系列专题:《从中关村到中国社会:中国的新革命》
贺文没说错。当计算机的显示屏上悠悠滑出"中文之星"四个汉字的时候,人人称羡,都说"汉字世界"的新纪元已经开始。"中文之星"一炮打响,第一个月就赚进90万元纯利润。贺文把它标价680元一套--与"BDWin"同价,因为挂在"视窗3?0"上特别好用,所以买家也不嫌贵。 在20世纪90年代前期所有那些"中文平台"的缔造者中,王志东无疑是最杰出的一位。以他的发明为基础的"中文之星",在它最后从市场上消失之前卖出至少1000万套--不是正版的就是盗版的,直到今天还有许多人在使用它。但是王志东却没有从他的发明中获得财富。他的伟大不在于他的财富暴涨,而在于他的技术想像力超越了同时代的所有人。当时人们普遍认为,微软产品的进入将会扫平中国的一切竞争者。在王志东早期的合作者中,有不少人就是因为这个原因,知难而退,就连王志东本人也不认为自己拥有和微软抗衡的力量,所以他那时最强烈的念头就是把自己的公司卖给微软。有证据表明,尽管微软公司还没进入中国大陆,但是他们设在台湾的机构已经注意到"中文之星"的市场表现。1992年5月,一个叫陈秋潭的台湾人代表微软来到北京,一定要见到王志东才肯罢休。此人是微软"视窗中文版"的项目经理,一个行家,而且心地善良。他在一番仔细考察之后,终于相信"中文之星"在技术上有不少地方优于微软"视窗中文版",不免对这小伙子心生敬佩。然而他更相信,微软能以远远高于其他公司的效率来开拓市场。 他对王志东说:"我就当你是朋友,给你一个忠告。你这个产品要赶紧卖。" 王志东问:"赶紧卖是什么意思?" 他说:"我们的‘视窗中文版‘9月份就要推出。" 不用说,这是在委婉地宣布,微软产品进入中国之时,就是中国产品的灭亡之日。王志东一边催促贺文赶快推销"中文之星",一边半信半疑地等待末日来临。可是到了9月,他没见到微软产品,却见到另外一个人。此人来自台湾,却有个日本名字,田本和,自称是微软公司的,要在北京开设微软的分支机构,而他也的确带着微软公司那种目空一切的风格。就在王志东兴致勃勃地向他解释"中文之星"的好处时,被他打断。

"你不用说了。我只是劝你千万别和微软作对。"田本和说:"不论前进的路上有什么障碍,我们都会一炮把它轰平了。" 然而"中文之星"还是让微软感到压力。微软不肯买它,不是因为它不好,而是相信拥有足够优势改善自己的技术。事实上陈秋潭的大陆之行以后,微软便把"视窗中文版"的整体方案全部推倒重来,所以发布产品的时间一再拖延。这给了"中文之星"至少两年去席卷市场。 这件事让不少人对王志东刮目相看,把他当做"振兴民族软件"的英雄,可是他本人并不喜欢这样的评价。他是一个"技术至上主义者"、一个讲求实际的梦想家,对国家的界限没有真正的兴趣,也从来没有想过"挑战微软霸权"这样的事。事实上他对微软的感觉相当复杂,有时候佩服得五体投地,有时候又觉得不过如此。对于陈秋潭的善意,他说"我非常感谢";对于田本和的狂言,他说"我会记一辈子"。如果说他做了什么事情真让微软这样的跨国公司感到压力,那也不是源自一个民族主义斗士的激情,而是出自他的纯粹技术的追求和商业眼光。 152第十章出类拔萃之辈:第二代创业者--我没别的本事,只是玩儿命想办法满足消费者。 中关村的商业体系是一种发财欲望和胡打乱撞相结合的结果。它不是从技术的发明而来,而是从技术的应用而来;不是由什么人预先设计的蓝图来指引,而是在万千商家的买卖中自发形成。它是下列因素的产物:一方面是对技术的崇拜,一方面是对利润的追求;一方面是市场急速地成长,一方面是零打碎敲、缺少法律、漠视规则、以人际关系和口头承诺来维系的交易;一方面是独具匠心,一方面是模仿剽窃;一方面是雄心勃勃眼光四射,一方面是急功近利鼠目寸光;一方面信守自由主义的原则,一方面仰赖政府的袒护和资助;一方面秉承天时地利,一方面凭借个人善恶。那些最杰出的人几乎全都充满矛盾百出的品格,他们是破坏规矩的大师、自我保护的奇才、狂热的梦想家、孤注一掷的冒险家、兢兢业业的实用主义者。它提供了一条途径,把中国人的破坏性和创造性牢牢扎根于一块已经僵化的土地。在这个国家的改革史上,它可以说是浑水摸鱼、乱中取胜的典型一例。