爱华网身为作家和记者，我常有特殊机会研究文明社会的运作方式。我调查并撰写过有关政府、工商业界、教育界以及文艺界的文章。我访问过各行各业以及社会里高中低各阶层的成员，并且仔细聆听过他们的心声。 我注意到，大部分人做事毛毛糙糙，只有极少数例外。因此不胜任者四处蔓延，一路凯旋。 我曾见过一座1200米长的高速路桥莫名倒塌，掉进海里，因为桥墩的设计完全要不得—尽管人们再三检查过。 我曾见过城市规划者在一条大河的冲积平原上规划城市发展，而此地每隔一段时间必定发大水。 最近我读到英国某发电厂的三座巨型冷却塔倒塌—每座塔造价高达100万美元，可却连一阵强风都经受不起。 我还饶有兴趣地注意到，得克萨斯州休斯敦室内棒球场完工之后，人们才发现它完全不适合打棒球：在阳光灿烂的日子，由于天窗的反光，球手根本看不见高飞球会往哪儿飞。 我观察到，各种用具的制造商按惯例总会设立地区维修站，因为他们预料到—经验也证明了—很多产品在质保期内就会出故障。 我听无数司机抱怨过自己刚买的车就有各种各样的毛病，因此，了解到近年来各大汽车制造商生产的汽车有20%都存在危险的制造缺陷，我毫不感到吃惊。 请别以为我是那种天生戴着有色眼镜的极端保守主义者，成天哀叹世风日下，人心不古。不胜任的事情自古就有，到处都是。 19世纪英国政论家麦考利（Macaulay）根据海军将领皮普斯（SamuelPepys）的报告，描述了1684年英国海军的情形。“海军司令部简直是浪费、腐败、无知和懒惰的天才……他们的评估不可信任……合同得不到履行……从不进行强制检查……有些战时新兵虚弱透顶，要不赶紧加以训练，他们恐怕会在船停在岸边时掉进水里淹死。水手无法按时拿到薪水，只好把配给券打个六折，卖给放高利贷的。在海上航行的大多数船只，指挥者从未受过航海训练。” 后来当了英国首相的惠灵顿（Wellington）将军，在1810年去葡萄牙参战之前，翻阅了军队将领的花名册，无奈地说道：“我只盼望敌人看到这份名单时，也跟我一样不寒而栗。” 南北战争时的将领理查德·泰勒（Richard Taylor），谈到七日战役[1]时评论说：“南军将领对地形所知甚少……在里士满城行军一天，就好像让他们在中非行军一样艰难。” 南军的罗伯特E.李（Robert E.Lee）将军也曾分外苦涩地抱怨说：“我的命令根本没法执行。” 第二次世界大战的大部分时期，英国海陆空三军全都使用着比德军差得多的炸弹。早在1940年年初，英国科学家就知道，只要在现有炸药里加一点廉价的铝粉，就能让炸弹威力翻倍。可这一知识直到1943年年底才得以推广。 同样是在“二战”期间，一艘医疗船的澳大利亚指挥官在检验改装后的水箱时发现，水箱内壁居然涂上了剧毒的红铅，它足以把船上的所有人置于死地！ 这些事情，还有成百上千的类似事件，我都曾看到、读到和听到过。于是我认为，不胜任这种状况，放诸四海而皆准也。 所以，当登月火箭因为什么东西忘了、坏了、失灵了、提前引爆了而发射失败时，我不再感到惊讶。 同样，当我看出政府雇用的婚姻顾问居然是个同性恋时，我也不再大惊小怪。他们预料到很多产品在质保期内就会出故障。[2] 插画标题：报复！ 工匠（对买了割草机的老绅士）：“先生，我马上给它上油，而且立刻送到……” 顾客（命令口气）：“不不不！—绝对不能给它上油！我不想让它上油！你得注意！我想要噪声！还有，你看看这儿—赶紧给我找台生了锈的机器！我邻居的孩子每天晚上鬼哭狼嚎闹到晚上10点，所以……”—（恶狠狠地）—“我准备每天早晨4点到6点开始割草！” 画家：查尔斯·基恩（Charles Keene） 绘制年份：1888 我现在等着瞧的好戏是，政治家们无法实现竞选时许下的诺言。我以为，要是他们真的能办成什么事，那大概就是实现竞争对手的政治主张吧。 公共建设工程、政治、太空旅行以及类似偏远领域的大规模人类实践中出现的不胜任现象，已经够让人讨厌了，可事实绝不仅于此，不胜任现象近在咫尺，它无处不在，流毒甚广。 就在我写下这些文字的当口，住在隔壁的女士正在打电话，她说的每一个字都清清楚楚地传进了我的耳朵。这时是晚上10点，住在另一边的男邻居因为感冒，早早就上了床。我听见他断断续续的咳嗽声，他在床上一翻身，我还能听见弹簧吱嘎作响。我住的可不是便宜公寓：这是一幢昂贵的、混凝土修建的现代化公寓大厦。当初设计并修建这房子的人是怎么回事？ 有一天，我有个朋友买了一把钢锯回家，准备用它锯铁钉。刚锯了两下，锯条就折断了，锯身上的固定螺栓也随之报废。自然，这把钢锯再也没法用了。 上个星期，我想在一所中学新修的礼堂讲台上用录音机，但怎么也找不到电源。大楼的技术人员告诉我，他在这里工作了一年，始终找不到哪个开关能打开讲台下插座的电源。他怀疑插座里头根本就没接上线。 今天早晨我出门买台灯。在一家大型家具店，我找到了自己喜欢的台灯。店员正要替我包装，我却请他先试试看（近来我是越发小心谨慎）。他显然不常测试电器，因为他折腾了半天才好不容易找到一个插座。最后他终于把灯插上了，可怎么也不亮！他又试了同一款式的其他台灯，还是不亮。整批货的开关都有问题。我只好走了。 不久前，我自己装修别墅，订了56平方米的绝缘玻璃纤维。当时我寸步不离地守在订货处，确保店员把数量弄对。可心机废尽，效果枉然！建筑公司给我开的账单是65平方米，送来的货则是84平方米！ 人们常常吹捧教育能治百病，可它对不胜任也只能干瞪眼。在教育的圣殿里，不胜任现象肆无忌惮地发展。1/3的高中毕业生连小学五年级的东西也读不懂。大学要为新生开阅读课，也早就不是什么新鲜事了。在一些大学里，20%的新生甚至看不明白教科书上的内容！ 我本来定期收到某大学的信。15个月以前，我换了地址。我按惯例写信通知了校方，可邮件还是寄到我的旧地址。我写了两次变更地址的信，打了一通电话，最后干脆亲自上门说明。我手把手地指出他们记录上的错误通信地址，我一个字一个字地口述了新地址，我亲眼看着秘书把它记下来。但是，邮件还是照旧往老地址送。两天前事态有了新发展。住在我原先公寓一直替我收信的女士给我打电话说，她刚刚搬了家，而大学给我的信竟然紧跟着寄到了她的新地址！ 就这样，我逐渐对无所不在的不胜任现象听之任之了。可我又想，如果能找出它的成因，或许还有望加以纠正。所以我开始提出问题。 我听到了各种说法。 银行家指责学校：“现在的孩子没学会有效的劳动技能。” 老师谴责政治家：“政府如此人浮于事，你还能指望老百姓做什么？而且，他们还拒绝了我们提高教育经费的合理要求。要是每所学校都有一台电脑……” 无神论者痛斥教会：“……用天国的神话麻痹人们的心灵，让人们变得不切实际。” 传教士怪罪电台、电视和电影：“……现代生活中的诸多娱乐，让人们背离了教会的道德教义。” 工会批评管理层：“……他们太过贪婪，发出的工资还不够维持工人们的基本生活。如此微薄的报酬，怎能激发员工的工作积极性呢？” 管理层责怪工会：“现在的工人什么都不关心，成天想着工资、假期和退休金。” 个人主义者说，国家的福利制度造就了漠不关心的一代。社会工作者告诉我，家庭道德的沦丧和家庭的破裂，使人缺乏工作责任感。心理学家说，人们对早期性冲动的压抑，造成了潜意识的失败倾向，借以弥补罪恶感。哲学家说，人就是人，总会出点意外。 一大堆不同的解释，和完全没有解释同样糟糕。我想我大概永远也理解不了不胜任现象了。 可是，有一天晚上，我到剧院看一出无聊透顶的闷戏。第二场休息时，我在大厅抱怨演员和导演不称职，因此跟劳伦斯J.彼得博士搭上了话。而他刚好是一位长年研究不胜任现象的专家。 休息时间太短，彼得博士没能满足我的好奇心。散场后我跑到他家一直坐到凌晨3点，听他条理分明地阐述自己惊人的创新理论，并最终圆满地解答了我心中的老问题：“不胜任是怎么出现的呢？”
彼得博士认为，亚当的原罪、煽动者和意外事故都跟不胜任没关系。他控诉说，我们社会的某个特性，才是造成和助长不胜任现象的罪魁祸首。 不胜任现象终于找到了合理的解释！我脑子里闪过一个念头，或许下一步就是彻底根除不胜任！ 彼得博士是个谦逊低调的人，到目前为止，他只跟几个朋友和同事讨论过自己的发现，偶尔做做有关内容的讲演，这就让他感到很满足了。至于他搜集的大量不胜任资料，他才华横溢的不胜任理论和公式，还未曾诉诸文字。 “我的原理或许能造福人类。”他说，“但日常教学和相关文书工作已经让我忙得脚不沾地了，我还要参加教务会，继续从事自己的研究工作。将来我大概会整理资料、安排出版，但在未来10～15年内，我实在是没时间干这个。” 我向他强调拖延的危险性，最后彼得博士终于同意跟我合作：他把自己大量的研究报告和手稿交给我处理；我则负责把它们精简成书。以下篇章将揭示彼得博士对其原理的解释，这是20世纪最敏锐的社会和心理学发现。 你敢读下去吗？ 你敢于面对让人头晕目眩的真相吗？为什么学校不能传道、授业？为什么政府有令难行？为什么法庭不能伸张正义？为什么成功不能带来幸福？为什么乌托邦计划永远创造不出真正的完美境界？ 别轻率地做出决定。一旦你做出了决定，就无法反悔。你要是决定读下去，你就再也无法回到现在无知即是有福的状态；你再也不会盲目地崇拜上级，对下属呼来喝去。再也不会！因为一旦听说过彼得原理，你就再也不会忘记它。早期性冲动的压抑，造成了潜意识的失败倾向。 插画标题：难以应付的巧妙回答 校长：“真丢脸啊，小伙子！为什么你弟弟比你小两岁，可希腊语法却比你学得好呢！” 笨学生：“啊，因为他不像我在学校里待了这么多年呀，校长。他才一年级！” 画家：G.du Maurier 绘制年份：1889 那么，继续读下去能给你带来什么好处呢？你能够克服自己的不胜任，理解其他人的不胜任，你能够更轻松地工作，更容易得到提升，赚更多钱。你可以避免痛苦的教训。你可以成为领导者。你可以享受闲暇，让朋友快活，让敌人错愕，让孩子感动，让婚姻生活更丰富多彩，永葆活力。 简而言之，彼得理论将使你的人生发生翻天覆地的变化，甚至可能拯救你的生活。 因此，如果你有勇气，请继续阅读彼得原理，思考、记忆并付诸实践。 雷蒙德·赫尔[1]指当时美国南北军队在里士满附近进行的恶战。——译者注[2]《彼得原理》的作者和出版商向Punch杂志表示衷心的感谢，谢谢他们允许本书复制其作品，并改写原插画标题。我们将为感兴趣的读者列出原作画家和出版年份，以及每幅插图初次出版时所使用的文字。
