爱华网夏志清十年前整理完第103封张爱玲来信之后就此搁置，直到2009年大病才想起来交代信件问题。夏志清大病后身体需要调养，连自己“定做”来的《小团圆》都至今未读。《张爱玲给我的信件》一书最终的出版整理都由夏夫人王洞完成。时代周报记者连线纽约访问夏志清、王洞夫妇，请他们讲述自己印象里的张爱玲美国生活。 夏志清有些事情已经记不太清，大多数问题由王洞女士回答。提到关键问题时，夏志清会积极地在电话那头出声：“我来讲！”回忆模糊的时候，真正能在他脑中浮现的内容才令人唏嘘不已。夏志清能清晰地记得自己“离经叛道”给张爱玲地位时的果断，记得自己年轻时饱读诗书的自信，记得张爱玲是“a great writer”（伟大的作家），苏州腔调里夹着英文，还是一派旧时江南才子气度。 张爱玲是很有距离的 时代周报：我们在信里能看出张爱玲“保持距离”的那种姿态，但也很惊讶她和夏先生通了那么多封信，他们之间感情的维系是在哪里？或者说她和夏先生是一种什么样的感情？ 王洞：大家都觉得，夏先生对她这么热情这么帮忙，她对夏先生这么冷淡。他们是完全两个性格不同的人。夏先生他喜欢开玩笑，见了人说些个没有分寸的话。可是他跟张爱玲见面不多，所以也不知道张爱玲对他有没有这种印象。还有一个原因是，张爱玲跟夏先生年纪差不多，比夏先生大半岁，她是一个大家闺秀，可能觉得男女之间不可以太……（亲近），要保持距离。其实张爱玲和他通信不大讲隐私的，跟宋淇当然不同，因为她和宋太太是好朋友。不管是跟庄（信正）先生的信也好，夏先生的信也好，张爱玲根本不讲自己的感情隐私，都是很有距离的。 但夏先生欣赏张爱玲才华，其实连不像张爱玲这么有才的，夏先生都愿意帮忙，张爱玲他当然愿意帮忙。当张爱玲在美国出版界打不开路子的时候，只好什么都委托夏先生，换句话说，她对夏先生很信任，皇冠的合同是夏先生帮她订的。其实夏先生是很不会做事的一个人，居然给她搞了这么好的条件。他们之间就是，一个尊重，一个信任。 我觉得夏先生对待张爱玲，真的是无话可讲。 时代周报：通信里他们有对文艺作品看法的交流，他们在文学上的品位很相似吗？ 王洞：夏先生和她的品位差不多。夏先生说的话，她都同意，她说的话，夏先生也都同意，但从信里看得出来，她读的西方名著并不多。虽然她的英文很好，因为她母亲很重视她的教育，希望她到英国去留学。 夏志清：她看的（外国文学）不算多。 王洞：她喜欢看一些人类学，喜欢《叛舰喋血记》，这种故事看了好多，好像经典的作家她看的不多。 时代周报：夏先生现在怎么看当初对张爱玲的评价？ 王洞：当年张爱玲在上海也挺红的，可是没有很多人把她当做一个很serious（严肃）的作家。夏先生当时也当然考虑很多，很大胆地把张爱玲的地位提高了。 夏志清：I made her a great writer ，and she was a great writer （我使她成为一个伟大的作家，而她也确实是一个伟大的作家）。我写了以后，大家都相信了。 我是学英国文学的，看过很多西方名著。我的看法与人家不同。我有confidence（自信心）， 对自己的自信心很高。人家都听鲁迅讲什么话，胡适讲什么话，我根本用不着。 王洞：夏先生在中国是学英国文学的，他在中国的时候，不大看中国的小说，所以他就不受成见影响。别人都是，一定是鲁迅好呀，一定是老舍好呀，他自己完全是凭他的感觉。夏先生胆子很大啦，把张爱玲提得很高，我想张爱玲的确是好，就像夏先生把王德威捧得这么高，的确是这么好啦，人家就是站起来了嘛。不要说得他好像那么自大，别人比不过他，就是因为他没有受过成见的影响。
她希望做畅销作家 时代周报：很多大陆读者都很惊讶，原来张爱玲在美国过得有点落魄。 王洞：张爱玲在上海的时候挺不错。后来你看她的小说，看她的文章，她一辈子都缺钱花。到了美国，自己结婚也结得不好，嫁的老头子年纪又大，身体又不好，又穷，她一直为了谋生很忙，到了年纪大的时候，很多时候又很苦，所以很多人觉得，“哎呀，不知道张爱玲这样苦”。 时代周报：怎么看待她在美国的英文写作努力？ 王洞：张爱玲到美国来，刚刚出了《秧歌》，虽然不畅销，可是书评是很好的，她对自己大概也有一些的期许吧，想要用英文写东西。结果你英文写好的东西，第一要有出版商啊，出版商对你没有兴趣就没办法。她没有好的经纪人，出版弄不出嘛。后来，夏先生虽然把她捧得很高，但夏先生只是一个学者呀，但你看张爱玲，希望能够做畅销作者，能够多卖钱。 现在哈金那么出名，因为在美国有一个脱口秀主持人叫奥普拉·温弗瑞，在节目上建议大家读他的书，那本书就畅销，又得奖，哈金就出名了。但张爱玲可惜没有这么一个人去捧她。 时代周报：夏先生其实为了她进入主流做了很多尝试。 王洞：是。可是夏先生没有这方面的人脉关系，只能在学术上帮助她。但她希望出名，所以她让夏先生拿给这个人看，拿给那个人看。夏先生没有为他自己或者为我求过任何人，但为了她，他硬着头皮叫教授看她的东西。一般美国人看东方小说都想看些exotic（奇异）的东西，但张爱玲的作品不对他们的胃口。 时代周报：张爱玲在美国不受认可，主要是什么原因？ 王洞：我想，一方面是媒体，一方面是时间不对吧。现在中国开放了，中国强了，所以大家都去学中文，中国人哪个方面都扬眉吐气了，现在这么多人去学中文。张爱玲太早了一点，没赶上这个时代。 时代周报：夏先生对华裔作家进入美国主流出版界，有没有一些观察呢？在张爱玲的时代，韩素英好像比较受欢迎，现在是哈金。 夏志清：哈金还可以了，韩素英不算，看她干什么？ 王洞：夏先生觉得，一个作家懂英文，外国的书读得多，看法就会不一样。 说到认可，我觉得这是世界的通病，大家会觉得你在美国出了名就重视你。莫言本来也是不错的作家，拿了诺贝尔奖，在国内（内地）、香港、台湾就红起来了。张艺谋、李安，拿奖都红起来了。这跟自卑是没有关系的，这是个国际问题。 时代周报：夏先生对莫言有评价吗？ 王洞：他没看。夏先生退休以后，身体不怎么好，看书不多。他喜欢看英美经典作家。莫言得奖了，他就说：“我要看看莫言。”王德威就送他些书看，但他后来也没看。我太忙了，就看了一本《檀香刑》，我觉得挺好的呀。 无法评价她的后期写作 时代周报：《小团圆》是在夏先生的建议下写的？ 王洞：是，她自己说是为夏先生“定做”的。当初夏先生看她写《张看》，觉得她应该把家里的祖父祖母都写了，结果发展成了一个自传体小说，超过了夏先生给她的建议。写出来之后，很容易对号入座，那个时候胡兰成刚好在台湾，张爱玲又怕胡兰成乱说什么话，宋淇建议她不要发表，夏先生就没看过她的原稿。等到书出来的时候已经2009年了，夏先生在医院里，到现在还没看这本书。 时代周报：夏先生对张爱玲后半生在美国的写作有什么评价？ 王洞：夏先生没什么评价了，也不能说她不努力，她在努力修改自己的东西，她到美国的后半生，都在反反复复地修改。但你看她写给夏先生的信，她根本是在为生活奔走、奔波。她是一个作家，连大学都没有毕业，根本不是一个学院派的人，不是一个会写论文的人。这些工作就是要她教书、做研究啊，像夏济安、庄信正可以做的事，但她没这些训练做不了，虽然她比他们更有才。这些事对她来说都是一个苦差，都是为了钱，所以真的讲起来，是非常不幸的。 时代周报：有人说信件披露出来损害她的形象。 王洞：可是我觉得这个东西大家看了，当然都觉得她很可怜，我想对她的形象不该有什么损害。因为夏先生出这个东西，是希望能增进对张爱玲的了解，对张爱玲有兴趣的人，从信里能够看出她是怎么样的奋斗，是生不逢时。但她当然是一个不朽的作家。我朋友看了信以后说“我以后不要做张爱玲”。 时代周报：张爱玲在美国一直在修改作品是心理问题吗？好像有点强迫症了。 王洞：我想王德威的文章中好像透露了这样的一个意思，可不一定是这样。要写东西，就要写身边最熟悉的东西，她最熟悉的就是她从前写的东西，而且她的文章常常被盗版，被别人翻译她都不喜欢，要改。她求好心切啦，一直在改来改去。我没见过她，我相信她自己也知道她这些作品将来会留下来，她希望写得好。 时代周报：王德威还说她生病是某种身体艺术。 王洞：夏先生对这些身体艺术不欣赏，他是老一派的人，王德威这样看的话，夏先生不一定同意。 我看张爱玲写的《张看》、《对照记》，她的母亲、姑姑、祖母，都有点孤僻，也许这种孤僻是有家里影响，那种环境，还有这种遗传。她可能有一点孤僻吧，到后来变为逃避。
