爱华网理查德·A·约翰逊（Richard A. Johnson） 译：毕香玲、刘颖 放在文章开头。
文章节选自作者出版作品《传奇：改变世界汽车工业的六巨头》第5章 李·艾科卡对抗福特家族(1)亨利·福特二世经营福特公司的时间越久，在聘用和解雇最高级助手的时候他就变得越反复无常。福特公司在20世纪60年代末、70年代初政治气氛很浓厚，这与亨利二世的冲动行为有密切的关系。他经常会因为莫名其妙的原因炒掉高级管理人员，有时可能仅仅因为他不喜欢他们服装的剪裁。和他在一起，你心里永远别想踏实下来。“要让你手下的人随时都感到焦虑和不安，”福特二世有一次这样告诉艾科卡。在福特公司，要想获得成功，你不仅要有进取心、取得良好的业绩，你还需要避开公司权高位重的财务部门，而且，最重要的是，你要保证跟老板之间不发生任何冲突。在另外一个城市的通用汽车公司当时也在形成自己的官僚政治，一个人要想往上爬，必须要遵守严格的规定，但是通用的各项规定都非常容易理解，就像书里写的那样明白，如果去机场接到上司，那就为他准备好他向自己的上司做报告的内容，完成自己的财务目标，不要太张扬，等等。而在福特，公司的规定总在变——人也一样。邦基·克努森（Bunkie Knudsen）可能今天还担任管理职务，但明天就被撤掉了，亨利今天如果心情好的话，可能会跟你讲笑话，看到你的优点，但是你很有可能明天就人头不保了。
每个人的好运似乎都会逐渐用完，在20世纪80年代菲利普·考德威尔（Phillip Caldwell）接替亨利二世任福特公司董事长之前，亨利二世的每一名副职都以某种引人注目的方式缩短了自己的职业生涯。1978年，亨利二世与艾科卡之间的冲突达到了白热化，这在福特公司董事会上已经是司空见惯的常事，但是对整个汽车业，这次冲突却是一次具有决定性意义的事件，它令全球汽车业务发生了巨变。艾科卡在这次冲突之后离开福特，转投克莱斯勒门下，从此，一切都发生了改变。aihuau.com随着亨利二世年龄的不断增长，公司里产生了两代人之间的派系分别。艾科卡一代的一些人——出生于20世纪20年代——开始对一心关注财务的精明小子（他们全部出生于20世纪前10年）产生了质疑。无论在销售还是设计部门，甚至在财务部门，年轻一代都更注重市场，而不像上一代那样重视财务数字，公司中似乎产生了一种两党派局面。到20世纪60年代末、70年代初，年轻一代开始敦促老板开发一款小型前轮驱动轿车与不断增长的外国竞争势力相抗衡。到20世纪70年代末，本田在CVCC发动机上取得突破之后，从日本进口的小型前轮驱动轿车开始大规模地侵吞福特的市场份额和收益。一群年轻的管理人员开始对亨利二世甘愿将这一市场拱手让给对手的做法提出质疑。这些批评者当中，有一个产品负责人名叫唐·弗雷（Don Frey），他与艾科卡同时代，曾非常深入地参加过野马的具体开发工作，进入福特公司之前，他在密歇根大学任工程设计教授。弗雷非常爱看书，而且喜欢跟别人讨论他看过的书。“他可能是个天才，”亨利二世曾经说，“也可能不是。但是，他显然是个讨厌鬼。”随着年龄的增长，亨利二世对他手下管理人员的要求似乎就是，只要他们不令他感到讨厌就可以了。20世纪60、70年代，在亨利二世那里失宠的人，几乎每一个都是因为他们或多或少令魔鬼老大感到不安。在福特公司，这是最大的罪，如果老板觉得你讨厌，那么即使你取得过某些成绩，迟早也会被抹煞，至于你还没来得及使出来的那些劲，就更不用说了。最令老板讨厌的，当然是艾科卡。不管一个人多有才华、多聪明、多有创造性、有多么高的生产效率或者取得过多么大的成功，只要他令老板不舒服，那么他在福特的日子就不多了。亨利二世进入福特汽车公司以后，呼吸到的第一大口空气不是开发出多么有突破性的车型，也不是解决了什么生产问题，而是除掉了哈里·贝内特和他的党羽。接管公司的时候，亨利二世只有27岁，由于缺乏自信心，他被搞得心力交瘁，尽管他的行为从未表露出自己的不自信。但是，到20世纪50年代末他年过40的时候，他开始不再像一个缺乏自信的王子，而更像一个君主，而且，他对任何干扰他的人都变得越来越不能容忍。他的自信心越来越足，开始逐渐疏远他的顾问，他的最后一位导师是厄尼·布里奇，这位通用汽车公司资深管理者是他在1946年聘来指导公司日常经营的，当时他还很年轻，跟这位导师学到很多经验。在布里奇的指导下，公司形成了井然有序的管理架构，亨利二世让精明小子们充斥了整个财务部门，并最终掌握了公司的财政大权。财务部是年轻的亨利二世处于对混乱和失败的担忧而精心组织的，这个部门让他在老福特留下的烂摊子上显示出自己的能力。到20世纪60年代，担任财务部负责人的是小爱德华·伦迪，这个害羞的单身男人非常诚实，是当年精明小子团队的一员，后来成为福特员工崇拜的偶像。他一贯低调，但是却能够行使富有传奇色彩的权力。20世纪50年代末，伦迪和他的精明小子同伴罗伯特·麦克纳马拉被提升至重要岗位，亨利二世开始非常倚重他在财务部门的这些爱将。当时的环境极端注重成本原则，福特公司一位前管理人员将其称为“老大哥”式环境，艾科卡在这种条件下练就了一种利用有限的资源达到出其不意效果的本领，20世纪50年代他制定了巧妙的销售计划，1964年他又将表现平平的福特猎鹰（Falcon）重新包装，改头换面之后成为名噪一时的野马。在20世纪50年代，数十名有才气的年轻工程师和管理者在福特公司的精英领导下成长起来，艾科卡则是他们的领袖。在艾科卡的影响下，他们中有很多人后来将克莱斯勒从危机中拯救出来。艾科卡在福特公司中逐级攀升，他笼络了一批新的年轻管理人员，包括弗雷、诺曼·克兰德尔（Norman Krandall）、伯特·安德雷恩（Bert Andren）、汉斯·马赛厄斯（Hans Matthias）以及哈尔·斯珀里奇等。他们大都是汽车爱好者，他们逐渐认识到，公司在重要的新型车概念开发方面不进行投资，这将是非常危险的。他们渐渐与伦迪所掌管的财务部门站到了对立面上。41岁那年，亨利二世爱上了出生于意大利的克里斯蒂娜·奥斯汀（Cristina Vettore Austin），两人是在1960年为摩纳哥公主举行的一次宴会上相识的。1963年，他跟妻子安妮（Anne）离婚，并在1965年与克里斯蒂娜结婚。就是在那几年，迪尔伯恩的福特高管人员开始注意到，亨利二世对比自己年轻的那些产品策划人员和工程师们变得不耐烦起来，他不再像最初时那样跟他们一起开很多会。他不再关心各种观点的产生过程，并从这些观点形成的初期就开始持赞成的态度，相反，他只去了解那些已经成形的想法，一旦这些想法让他感到吃惊，那么他立即会迫切地急于否定它们。亨利二世变了一个人。1960年，麦克纳马拉的离去可能与这个有关，“我在福特的时候，亨利二世太忙了，他根本没空遇到什么麻烦，”麦克纳马拉说，“他在逐渐摸到窍门，并做得非常好。”福特新的精明小子们都在仿效艾科卡，这一点也开始激怒亨利二世。在20世纪60年代末，诺曼·克兰德尔成为策划Mini/Max项目的领头人。这一车型内部很宽敞，没有货厢，是一款小型家用面包车，驾乘感觉与轿车相近，可以放入家用车库，它最后可能会发展为一款普及率非常高的微型面包车。20世纪60年代末，克兰德尔收集了有关数据来表明，该车型的市场空间将达到80万辆。福特财务部门的人不相信这一点，他们不愿意冒险投入数十亿美元去打造一个平台，生产这款新的前轮驱动车。由于Mini/Max项目进展缓慢，克兰德尔非常失望，后来他跟伦迪摊了牌并在1978年离开了福特。同时，亨利二世自己也被周围所发生的一切搞得头晕目眩，越慌乱他就越容易发怒。20世纪60年代末、70年代初，在福特参加的无数次会议上，年轻的工程师和产品策划人员（他们大多都是艾科卡的人）都希望公司能够制造小型前轮驱动乘用轿车。在别的会议上，他还会听到一些提议，这些提议跟他一直以来所坚信的一个观点相矛盾，他认为，小型车的利润空间也很小。福特希望继续生产后轮驱动大型轿车，因为这种车有很高的利润率。他的财务人员否决了生产小型车的提议，但是，斯珀里奇和克兰德尔这些反叛者继续进行新的调查，他们找到新的数据来证明，不制造小型前轮驱动轿车，福特汽车公司势必将走上歧路。这简直快让亨利二世发疯了。1982年在接受福特历史研究人员的一系列采访时他说，“过去，甚至如今仍有很多人可能要说，看，这是用调查数据在说话，然后他们就会放心地做出决策。我认为那是废话。如果不知道公众想要的是什么，那么他们就不应当处在那样的职位上。”20世纪70年代，艾科卡接任福特公司总裁，在政治手段上，他比斯珀里奇和克兰德尔更高明，但是到70年代中期，他也加入了小型车的争论。他跟斯珀里奇一起，力荐公司开发前轮驱动车。亨利二世拒绝了——他不赞成为美国市场、但是赞成为欧洲市场开发这一车型。这就是后来在1976年7月问世的嘉年华，公司第一款小型前轮驱动揭背车。艾科卡后来说，时任福特欧洲公司董事长的考德威尔（也是他后来接替艾科卡的职务）不同意嘉年华项目，但是，艾科卡却不得不去跟亨利二世针锋相对地争吵，尽管后来嘉年华取得了极大的成功，这件事仍然为艾科卡最终在福特的毁灭埋下了祸根。艾科卡与亨利二世之间的战争充满了谋略和两面性。但是，这并不是一场公司内你死我活的争斗，因为有太多东西与这次战争密切相关——实际上是整个汽车业的未来。如果艾科卡留在福特，那么福特公司的产品种类将在20世纪80年代有极大的改观——无论业绩好坏，福特将同本田公司密切合作。如果福特能采纳克兰德尔和斯珀里奇的建议，在1980年推出第一辆微型面包车——那将比艾科卡在克莱斯勒开发微型面包车早4年——那么多米诺骨牌将倒向他自己一边。通用汽车将推出一款它在20世纪70年代就开始筹备的类似的概念车，但是，艾科卡的前轮驱动面包车计划在福特未能获得批准。斯珀里奇多年来一直建议公司开发小型轿车和小型面包车，亨利二世因此对他的怒气越积越多，最后，在1976年，董事长命令艾科卡除掉斯珀里奇。在担任福特欧洲分部负责人期间，斯珀里奇充分地实现了自己所坚信的那些想法，福特欧洲部负责人的职位是艾科卡在1971年为他安排的，当时艾科卡那样做是为了帮他避开亨利二世的扫射范围。离开福特之后，斯珀里奇成为克莱斯勒公司产品策划负责人，他在那里等待艾科卡，后者在1978年也来到克莱斯勒，在这里，他们实施了被福特公司搁浅的微型面包车项目。“亨利·福特的举止很粗鲁，但是他非常有礼貌，”一位当时在福特任职的高管人员说，“斯珀里奇让他讨厌的地方在于，他很容易激动，激动起来的时候他就忘了要有礼貌。对亨利二世，你可以很生硬，不过你必须要有礼貌，但是斯珀里奇做不到。”这个人还说，如果不是因为斯珀里奇无礼的态度，如果建议推出微型面包车概念的是别人而不是斯珀里奇，说不定亨利二世会同意，他只是不愿意容忍斯珀里奇。对亨利二世来说，解雇斯珀里奇相对来说还算容易。但是，除掉艾科卡，他用了3年的时间——这也反映了艾科卡在公司中强大的势力。1975年，艾科卡认为，不应该再忽略日本人所带来的威胁了，因此，他设计了一套方案，使福特公司快速、低成本地进入小型轿车领域。1975年底，他乘飞机前往东京，同本田宗一郎会面，并力图与他达成某项合作。尽管艾科卡非常排斥日本，但他发现，自己很喜欢本田宗一郎，并深受他风格和思想的影响。
