爱华网还记得吗？那时候吸引市场的注意力就像刷粮仓的外墙一样简单。
在我的记忆中，粮仓（我小时候住在郊区）都与这样一句话有关∶“嚼一嚼Mail Pouch（邮袋）吧。” 这是一种当时很流行的无烟香烟的牌子，也许现在它依然很流行。每当复活节学校放假、我们一家开车从克利夫兰到佛罗里达去度假时，总是处处都能看到这句话。我们的路线向南延伸，穿过阿巴拉契亚（肯塔基，田纳西，北卡罗来那的一角），然后进入阳光州。一路上经过的乡村大多都能看到Mail Pouch的广告。我想像着成群的、精明的农夫们兴高采烈地将大把钞票放进口袋里，那是因为他们的粮仓宽广的外墙变成了巨幅广告。还有不知究竟是谁想出了这种不可思议的乡村民间艺术形式？居然连农夫们的粮仓都用上了，特别是那些在村子里位置不错的粮仓。众所周知，将甘草液滴到烟草屑上再将其包装成邮袋的样子，这个主意是西弗吉尼亚的雪茄制造商亚伦·布洛赫和塞缪尔·布洛赫兄弟无意中想出来的。根据各种由商业粮仓艺术的狂热爱好者们创立的网站（例如，摄影师沃尔特·克劳奇费尔德的网站grutch.home.pipeline.com/mailpouch.htm）上的内容可以看得出来，布洛赫兄弟是从20世纪20年代开始用粮仓来做市场宣传的。哈利·E.沃瑞克是最后一位邮袋粮仓作画者。在超过两万个粮仓上作画（或是重新绘制）后，他于1992年退休，2000年去世。据说，他老年时曾在粮仓上作过一幅宣传Mail Pouch的画，名叫“作乐”。事实上，邮袋烟草生产商给这些热心帮忙的农夫们的钱很少。农夫们除了能让他们的粮仓最有价值的一面换上新装以外，每年只收费1或2美元（现在让人在自己的车身上做品牌宣传得要收多少钱？）。在那个没有电视的年代，行进在广袤的乡间，享受着田园风情。这些善良农夫们的粮仓实际上为你提供了一个没有竞争的频道——在这个频道中播放的只有一条简单的讯息。随着州际高速公路系统的发展，联邦政府官员努力寻找一种方法，以免这些主干道像当地道路那样遭受视觉混乱之患。1965年的高速公路美化法案—一项由伯德·约翰逊女士所倡导的反污染法案——特别指出了Mail Pouch粮仓不属此列，因为它们具有某种里程碑式的历史意义。现在，绝大多数这类的粮仓都已见不到了。但是一直都有些人仍然喜爱着它们，其中包括一些志同道合的狂热者，他们记录一生所见的粮仓，相互交换相片以及地址讯息（阅读埃迪·罗伯特载于《粮仓杂志》上的有关她正在寻找Mail Pouch粮仓的文章，网址www.thebarnjournal.org/stories/story010）。保护主义者希望能留下那些残存下来的粮仓（也包括那些为除Mail Pouch外的其他产品做广告的粮仓）。对我来说，即便是一块空空如也的帆布也会给我留下很深的印象。巨大的黄色文字出现在农田中的浓密黑色背景下的视觉冲击力更是可想而知了。事实上，这些文字对我来说有没有意义并不重要，重要的是它们发出了一个紧迫的指示∶ 去嚼一嚼这东西吧。即便是刚八九岁年龄的我，都会有去嚼一嚼的冲动。
