爱华网走出圣日耳曼德佩地铁站就是圣日耳曼德佩教堂。 巴黎的教堂不少，我去了三间：巴黎圣母院、圣心堂、圣日耳曼德佩。最情投意合的就是这间圣日耳曼德佩。 世界各地的访者都慕雨果《巴黎圣母院》小说之大名，到了巴黎没有不去朝拜圣母院的，故进院得排长龙，与其说它是宗教场所，不如说是风景名胜。尽管入口处用各种语言写着“肃静”，提醒游客步入圣殿不得喧哗，但成百上千人挪动的脚步声，摩肩擦踵的接触声，相机拍摄的咔嚓声（有不许拍照的图示，但几乎所有人都视而不见，工作人员也睁只眼闭只眼，默许了集体犯规），这些形成了一股强大的“杂音”气场，让人无法澄静。再好的空间场域，心思参差的各色人等壅塞在一起，也就破了它原有的纯净与崇高。 圣心堂地处蒙马特高地顶端，也是大家瞄准的必游之地，游客如我哼吱哼吱登上几百级台阶，兴冲冲俯瞰远眺巴黎，反倒把身后洁白的圣心堂忘了三五分，等回过神来，首先想到的却是电影《天使爱美丽》里一段捉迷藏戏，就在这里取景。圣心堂宗教功能还是被我忽略了。 圣日耳曼德佩，则不同。此教堂为罗马式古朴建筑，建于6世纪。外观色泽灰素，俊峭清寂。钟楼成四方形，坚固大气，它是巴黎最古老的钟楼。那天参观散客寥寥落落，更无旅行团之轰然出入，教堂的宗教气氛充沛酣畅，一踏进大门，分明感觉到身临神圣之地，呼吸和思想的节拍都有板有眼，“一切都对了”。从右侧缓步绕到左侧，途经众多小祭堂及主祭坛、祈祷室、洗礼池。又回到木架藤面的小椅子上坐了半晌，很受用。依依不舍出了大门，瞥见一张音乐会宣传广告，7月12日晚在此有一场音乐会，主打曲目是维瓦尔第的《四季》，另有几个短曲，包括帕赫贝尔的卡农，巴赫的G弦上的咏叹调，舒伯特的圣母颂，皆是我喜欢的曲子，尤其帕赫贝尔的卡农更是我的至爱。择日不如撞日，颇为幸运，我13日离开巴黎，正赶得上这场音乐会，能在教堂听一场古典室内乐，也算是巴黎之行的意外收获。说来也巧，来巴黎前几天，我还跟好友宗龙提起这首帕赫贝尔的卡农，言及每次听到此曲，心都颤抖。记得有次公司联欢会，一位平时不声不响邋里邋遢的同事，用小提琴拉了这首卡农，令我顿时对他刮目相看。 宗教场所听音乐，肯定有神明加持。联想到新加坡的天福宫，每年三个观音诞的晚上，湘灵音乐社都会在此表演福建南音。我去过几次，演出场地就设在天福宫第一进的庭院里，舞台面对正殿的妈祖神像，观众席有一百多张椅子。传统南音乐器主要是洞箫、琵琶、三弦和二弦，搭配非常和谐美妙，尤其洞箫的声音，幽远苍茫，极耐听。在古寺庙里听如此清雅之古乐，经验难得。 回说12日晚上，我提前二小时抵达圣日耳曼德佩教堂买了票，又到对面大名鼎鼎的双叟咖啡馆等到一个面向教堂的位子，一边喝咖啡一边等候音乐会开场。没有比坐在双叟咖啡馆观赏这间教堂更加恰到好处了。巴黎人，真骚包，那些咖啡桌前的男男女女，个个打扮得像电影明星，一溜排面向街景，演示着“看与被看”的街头活剧。“照着巴黎人的样子来吧”，我在心里鼓励自己。唉，我可真不习惯。如果不是为了从这个角度好好饱览一下圣日耳曼德佩教堂，我是绝不会加入这群“骚包大军”的。 八点十五分，离座双叟，步入教堂。八点三十分，音乐会开始，一首接一首娓娓道来，把我带回从前痴迷古典音乐的青春时代。顺着音乐之藤，我摸到了“美好过去”这枚甜瓜。犹记大学刚毕业那会儿，一张原版进口的古典音乐CD就是一个月的薪水。当时疯迷西方古典音乐，咬咬牙，不知道掼进去多少个“月薪”。维瓦尔第的小提琴协奏曲四季、贝多芬的命运、老柴的悲怆、德沃夏克的新世界，这些都是我们的启蒙曲。
到了狮城后，一天翻旧书，偶然滑落一张“纪念贝多芬诞辰225周年音乐视听欣赏会”的免费入场券。地点是安徽省教育学院电教馆，时间是1995年12月16日下午2点。一眨眼快二十年了，不过那场音乐会历历在目。记得那天午后，天色开始转阴，接着下起了大雪，可乐迷们还是冒雪赶来，聚集在环境并不好的电教馆和贝多芬相约，曲目大概不外是贝三贝五贝六贝九。电教馆没有暖气，窗外的雪，扯絮般飘落，可大伙儿心头热乎乎的，每个人屏息静听，抽了魂一般。这些年，一流的音乐会我多少也现场听过一些，衣香鬓影巧笑倩兮什么的。但牵肠挂肚的还是那个雪花飞舞的朴实下午。青春，朋友，大雪，再加上贝多芬，构成了永恒。 在圣日耳曼德佩，听着维瓦尔第的四季，走过春夏秋冬。
