爱华网——读胡晓梅《说吧，爱情》
胡晓梅的声音已经在这座年轻的城市里飘扬了13年，我知道，却从未认真地倾听过。
等到我真正留意到这个名字的时候，她已经不小心成了“名人”，怀着某种对“名人”固有的偏见，我装作没有听到耳边传来的那些赞誉之声。甚至在她的第二部作品《说吧，爱情》出现在各大图书排行榜上时，还带着些小恶意腹诽了一把：果然出书了吧——哼，名人！
当然也会有些好奇，作为一个深知“主流”之势利的媒体工作者，我就一直搞不明白胡晓梅怎么能在一个所谓被“边缘化”的媒体形态（广播）里，把一个“边缘话题”坚持了那么久？
同样我也搞不明白胡晓梅的“情感话题”究竟在说些什么，在耳闻目睹了那么多以“情感”之名行谋利之实的“热线”、“专栏”和隐私大甩卖式的情爱报告之后，作为一个自命“正常”的家伙，我已经对这个概念本身产生了一种近乎生理上的厌恶。
带着这点不恭的“先入之见”，我终于体会到了什么叫做“意外”与“惊喜”。
第一个没想到的，是我竟然在这本书里，读到了近年来看过最精彩的一篇小说——《爱上吊死我的袜带》。记得翻到这里时，心里还在嘀咕这个名叫“向星星”的作者是谁，难道是胡晓梅写小说时的化名？但读到第三章时我便彻底被吸引住了，也知道了真正的作者。
胡晓梅从心理分析的角度对小说中的人与人性进行了精彩的解析，但我想说，作为一个“文字癖”，真正令我震撼的并非情节与人物，更来自作者展示出的令我羡慕到近乎嫉妒的叙述才华——只有真正象信仰般追求过文字之美的信徒，才能体味到我所感到的那种颤栗甚至——敬畏！
初看这只是一篇很平淡的小说，讲述一段平常之极的感情悲剧。但正是在这种平淡后边，充满节制的叙述与饱含张力的意象，共同构成一种超乎技巧的“古典式雄心”。看似平淡的笔触后面，隐含着一种令人素然起敬的追求与理念——正是这种标准让一代代经典作家能够象传达天簌一般，向后人呈现出他们眼中和心中的世界。
正因为如此，这篇小说能够象生活本身一样，成为晓梅分析现实的素材。
晓梅的丈夫是我大学时代的朋友，一位极其优秀的诗人和文学翻译者，我不知道除了他还有谁能写下这些熟悉而优美的章节……
如果说小说本身是一篇杰作的话，那么晓梅的分析就是一篇同样精彩的文学评论。“精神分析”这种在中国当代文学批评里，还没有被弄明白就已经泛滥成灾的“伪批评”模式，在晓梅手里重新恢复了它原有的光泽与硬度——而这一切，恰恰并没有假借文学的名义。
据胡晓梅说，《说吧，爱情》是在她的观念相对完善的时候写的。在我看来，这种“观念的完善”更集中地体现在书中“分析篇”部份。
在这部分里，通过对一篇优秀的小说，一个独特的社会现象（木子美）和一位著名剧作家（孟京辉）的解析，晓梅将她的“精神分析之刃”探向了社会文化中不同的肌理层，显示出一种自信与雄心，隐隐体现出一种“卓然成家”的气度风范。
面对“木子美”这一曾经引起轩然大波的社会现象，胡晓梅没有象诸多评论者那样信口开河甚至借题发挥，而是严格地遵循着文本分析的原则，从木子美本人的日记和文章里寻找着她的人格解读，并因此而让我们更加真切地接触到那个“本来的木子美”，“她并非生活在抽象的概念里，而是像大多数人一样深陷于生活的泥潭，翻滚，撕扯，挣扎。”
作为一个曾因自己的心理问题而在心理学类书籍中翻找答案的“病人”，我曾经一度对心理学（包括精神分析）中近乎偏执的观念与过于繁琐的术语感到失望，觉得它可能只是高悬于日常生活之外的某种“抽象理论”甚至“观念游戏”。
而晓梅的分析却突然让我发现，原来“精神分析”在脱下了“革命”的面具与“专业化”的盔甲后，原来可以成为一种更加温和宽广的“生存理解”。
这种理解的价值，就在于让我们在因习惯而被禁锢于其内的生存模式之外，发现生命原来还有另外一些维度，一些价值与标准——生命的深度和广度因此而得以延伸……
但我还想补充的是，阐释与分析本身并不能代替理解，正如理解并不能代表生命本身的体验。
这么说是因为在胡晓梅对孟京辉的分析里，我看到一种有趣的“误读”，而这种误读恰恰来自两个个体不同的生命体验与关注角度。
在对孟京辉的代表作品《恋受的犀牛》分析中，胡晓梅引用外间评论把《恋》看作一个“带有喜剧色彩的悲剧爱情故事”，并在此基础上对该剧主角的人格类型展开了批判性的分析，更由此延伸到作者本人的“价值错位”与“人格缺陷”。
我没有看过《恋爱中的犀牛》，也没有研究过现代派戏剧。但我想说的是，就在晓梅为分析而引用的那些“文本”中，已经让我好几次看得哈哈大笑，乐不可支。
这种笑来自对戏中人物对语言本身“误用”而造成的反差。假如要作对比，那就好周星驰的作品中那些“大话”为观众带来的快乐——《恋》中人物所说的话，有的象文革时的效忠书，有的象中世纪的“滥漫派”，一旦移入现实中的爱情“语境”，怎不让人“笑掉大牙”。
作为一名并非“暴得大名”的实验剧作家，孟京辉不会“无意”中制造出这么多“段子”，我更愿意相信他在尝试通过一种反讽和错位的手法，在制造布莱希特所谓的“间离效应”。
这也是为什么孟大导演在面对胡晓梅咄咄逼人的追问时，会不无“委屈”地反复强调自己只是在“寻找一种电影表达方式”。
其实即便不以“现代派”而论，这种艺术手法在我们所熟知的经典作品中也不乏渊源：《恋》里程式化的语言与“仪式化”的浪漫后边，体现出的那种“反讽”与“消解”，不禁让人想起《堂·吉诃德》。
而晓梅面对“正说”时游刃有余的分析模式，在遇见这种“反话”时却显得有些局促，我想这大概也有不同艺术模式之间“误读”的关系。
些微暇疵不足掩去晓梅和她作品的价值，正如评论所说，“胡晓梅和她的《夜空不寂寞》成为这座移民城市一个稳定的文化符号，代表着理解、信任和追问。”
而无意间，胡晓梅也用一个特殊的视角，完成了对这座城市１０年来一段声音历史的记录。
这让我想起几年前媒体上展开的关于“深圳文化”的大讨论。在与传统文化中心的比较里，人们惊奇而不无焦虑地发现，原来这所年轻的城市是那么缺乏“历史深度”。
但我想说，在晓梅的作品和经历里，我看见了另一种深度，那就是生命的深度。
我相信，在这所年轻的城市里，除了晓梅，还有无数默默耕耘、思索和寻找着的普通人，他们最终将汇成城市的记忆与历史。
相对于只能通过时间的沉淀而厚重起来的历史深度而言，我更愿意看到并相信，只有这一个个有着质感和深度的生命与个体，才能为这所城市的文化个性搭建起坚韧而有弹性的骨骼——它们一天天的生长，直至变成托起城市的翅膀。
