爱华网谈到对台湾文学的接触，我们这代人大抵有着相似的经历：先是在中学时代沉浸于“港台文学”，也就是武侠言情小说；然后到80年代后期被柏杨、李敖、龙应台的杂文与评论所吸引，再然后开始了解到一些台湾的“纯文学”作家，如陈映真、白先勇、余光中……而对于相当一部份读者来说，对于后者，更多的仅限于“知道”，还远远谈不了“了解”。
回想起这段文字因缘，其实跟一个人成长经历有着莫大的关系，年少之时耽于织梦，神奇的武侠与纯美的爱情自然成为不二之选；及至年青时，血气方刚，“眼里容不得半点沙子”，而柏杨李敖龙应台的文字是热讽、是棒喝，是旋风……痛快淋漓之余顿觉独会于心；而对于当时所接触到的“纯文学”作品，反而觉得有种隔膜，这种隔膜一方面来自生活经验的不同而形成的语境差异，另一方面，也有着某种审美上的距离。
这种审美上的距离，首先来自文化遭遇上的不同——自50年代以后，大陆文化思想界叠经“反右”、“文革”等一系列运动，至70年代末，传统文化资源几近枯竭。而自80年代初开始的新启蒙运动，其所依赖的大多为翻译过来的西方思想与文学理念，更因此而在文学与文字风格上彻底脱离传统，形成了独特的当代汉语语境；而在台湾，尽管几十年来有着多次“现代与传统”、“中化与西化”的学术之争，但在教育与阅读传统中，对五•四以来上接传统、下通欧美的文字血脉却始终未曾中断——这种传统文化血脉上的断与不断，也就造成了我所谓的“阅读审美距离”。
或许，这也可以部份解释为什么象余光中这样丰富多彩的文学大家，到了大陆读者心目中，却往往被“约化”成清浅直白的“乡愁诗人”。就连余光中自己也带着几分无奈地写道：“自八十年代开放以来，我的诗传入大陆，流行最广的一首该是《乡愁》……许多读者自承认识我的诗，都是从这一首开始。我却恐怕，或许到这一首也就为止。”
然而，余光中毕竟不仅仅是我们想象中的那位“乡愁诗人”，甚至远远不止是一位诗人。在大陆《余光中评传》作者徐学眼中，他是：
“一个认真的学者，不苟的翻译家，写起字来，总是一笔一划方方正正；而在腐儒和道学家眼中却是十足的浪子，不道德的文人；
“一个喜欢开快车的诗人，喜欢一切高速的节奏，在诗歌中赞美飚车；同时也是瑜珈功的修炼者，先后养过十多头小鹦鹉，并为之精心撰写食谱；
“他酷嗜民族文化，自幼浸淫其中，发掘弘扬，终身不渝；而批评和剖析自己的民族和国人，比谁都坦白、锐利；
“他是浪漫的，写缠绵悱恻的情诗，从不间断，对可爱的女性有用不完的柔情；他又是科学的，搜集古今中外的地图册，钻研大部头的天文书，对地球的画像，世界的脸谱，天象的分布，宇宙的流转了解得十分专业；
“他是平易的民间的，有许多朗朗上口的童诗民谣为证；他又是深奥而神秘的，上知天文下知地理，时常有出神入化的创造；
“他并非任何一个教派的信徒，但也不是一个理直气壮的无神论者。总是觉得神境可亲，喜欢瞻仰大教堂，看寺看庙，在那里琢磨一些灵魂的问题；
“他喜好在家中静静欣赏地图、画册和唱片，他也更愿意用脚去丈量世界山川。亲人和朋友视之为诙谐的交谈者，他自称是女生宿舍的舍监……”
余光中则如此评价自己的创作：“我的一生写诗虽近千首，但是我的诗不会全在诗集里。因为诗意不尽，有些已经洋溢到散文里去了。同时，所写散文虽达150篇，但是我的散文也不全在文集里，因为文情不断，有些已经过渡到评论里去了。其实我的评论也不以评论集为限，因为我所翻译的十几本书中，还有不少论述诗、画与戏剧的文字，各以序言、评介或注释的形式出现。这么说来，我俯仰一生，竟然以诗为文，以文为论，以论佐译，简直有点‘文体乱伦’。不过，仓颉也好，刘勰也好，大概都不会怪罪我吧。写来写去，文体纵有变化，有一样东西是不变的，那便是我对中文的赤忱热爱。如果中华文化是一个大圆，宏美的中文正是其半径，但愿我能将它伸展得更长。”
正是在面对着这悠远而丰满的中华文化时，在历经半个世纪，终于跨过空间带来的“乡愁”的诗人，又深深地沉浸在一种时间与文化的乡愁之中。
有论者提到，幼年时代，余光中为避战火在大陆南方辗转迁徙，后流落香港，定居台湾。成年后，除求学、教学、旅游出访欧美外，大部分时间流连于港、台的书房和讲台，在此得诗得文也最多。大约因为外在的生活阅历相对平和，审美情趣也是文人化的，具有典型的文人“雅趣”。
这种“乡愁”与“雅趣”，在余光中笔下交织成一幅幅古典意味的现代图景，对中国古典文学包括古典诗歌传统，对中华民族及其悠久博大的历史与文化，余光中数十年来无日或忘，怀有强烈而深沉的尊仰之情。在谈到创作时，他强调“要做一位中国作家，在文学史的修养上必须对两个传统多少有些认识：诗经以来的古典文学是大传统，五四以来的新文学是小传统。”同时又不忘提醒“古典文学也是一大来源，如果能够活用，可以说取之不尽，用之不竭。要活用，就是要能化古为今，否则古典的遗产，只变成一把冥钞，没有用，你要化古为今，古典遗产才能够变成现款。”
也正因为如此，他的笔下才会出现“那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”（《从母亲到外遇》）
在“少年哀乐过于人，歌哭无端字字真”的岁月过去后，又多读了一些书，多走了一些路，回头望时，才突然发现，原来在跌宕起伏的文字后边，我们还有着另一种文化传承，它的“文意”恰恰在于浸润、包容与平静。
