访大师林语堂的故居
卢一心要到坂仔去,从县城出发,最好不坐车,连自行车也不骑,就用走路最好,而且是沿着那条溪走。这样说的原因说出来不怕大家笑话,我至今连摩托车也不会骑,坐汽车又怕花钱多不痛快,所以就说不如走路为好。不久前,我就曾经一个人独自走过,感觉真好。另有一好,每当我想到安全问题时,就会为自己的聪明绝顶而大为骄傲,因为我不仅可以省下一笔买摩托车的钱,还可以用他人买油的钱买回了别的好吃的东西,喝喝酒也是极爽,尤其是看到目前国际上的油价不断飞涨,我更为得意,更为自己的聪明绝顶而感到骄傲无比,因为我无意中也为国家节约了能源,这多少应该也算是一种贡献吧。何况这样做还可以减少家人的心理负担,因为骑摩托车毕竟没有走路安全,走路一方面可以不必担心会被撞或摔倒什么的,另一方面可以一边走一边欣赏风景,多好;而骑摩托车就不一样,一不小心就会很糟糕,万一骑摩托车爆胎或哪里坏了,也是件挺麻烦的事情,何必自讨苦吃。那条溪叫西溪,说起它,还要简单先介绍一下。九龙江源头有两条支流,一条叫西溪,一条叫北溪。北溪源于华安境内,西溪就源于平和。此外,还要再说一下,为什么要到坂仔去,因为坂仔是一代文化大师林语堂先生的故乡,现今林语堂的故居乃在。到坂仔去的目的就是要去寻访大师,就是要去感受大师的情怀并体验山野的气息,就是要去朝圣和瞻仰,否则意义就不大,因为天底下好玩的地方多得是,用不着跑到那山沟里去。但现在不一样了,来到平和这个地方你就必须虔诚,就不能看不起这穷山沟,尤其是到坂仔去更应该如此,因为有一代文化大师林语堂先生的故居就在那里,不能太不懂礼貌,要不然就干脆不去为好,既然去了,说明你对一代文化大师林语堂先生是敬仰的,这就好了,这也就足够了。
沿着那条溪走的原因当然不只我上面说的,那只是半开玩笑而已,真正的原因是,坂仔这个地方离县城才不到十里地,又是在西溪边上,不用脚触摸一下这块神奇的土地岂不可惜?再进一步说,你就体会到其中的妙处了,林语堂先生当年就是从这条溪走出去的,这一点不用怀疑,因为当时的坂仔与外界的接触,最好的交通也是唯一能走远的路就是这条溪,可见这条溪的重要性,当然,暂且不说那还是一条经济命脉。这样说大家就可能大致明白了我的意思了吧?如今沿着这条溪一路走上去,其实就是怀着虔诚之心寻访大师过去的足迹,并感受大自然的神秘,这样就更加有意义了,比起坐汽车等不知要乐多少。
走着走着,一会儿你会被溪水的清沏见底所吸引;一会儿你又会羡慕起水中的鱼儿,恨不能立刻也变成鱼儿,然后钻进水里一起嬉戏;再一会儿你会幻想着,如果有一叶扁舟多好,在溪里荡漾着,就仿佛回到过去林语堂的时代,只可惜年代越来越遥远了;又过一会儿,你会遭遇无路可走的尴尬,最后只好拐弯钻进附近的香蕉林或者芦柑林或者蜜柚园,而且,看到硕果累累,你会忍不住摸上一摸,但又怕被人发现误以为不怀好意;另外,周围的土地和庄稼确实也会给人欣欣向荣之感,充满生命力和繁殖力等,尤其是平和乃蜜柚之乡,而坂仔的香蕉和芦柑更是四海扬名,沿着那条溪走给人的感觉就是不一样。
走累的时候你还可以毫无顾忌地在溪边找一块石头坐下,并把光着的脚伸进水里接受水的抚摸和拥抱还有亲吻,然后把头仰起来看看天空,你会顿悟大自然和生命的伟大。也就是在这个时候你一定会理解,林语堂先生出生在平和坂仔完全不是巧合,尽管他的祖籍地是在漳州天宝,但大自然和生命的感召力就是如此,平和坂仔这个土地凝集着诞生大师的神秘力量,而林语堂先生天生就是一代文化大师的料,所以他父亲就跑到平和来当传教士,其实冥冥之中是为了生下林语堂,当然这是笑话。但有一点可以肯定,后人来平和坂仔朝圣和瞻仰的绝不只是为了林语堂,应该还有那块能够诞生大师的神秘土地。
林语堂的故居在坂仔镇中心小学里,内有一间两层平房,周边还有几间一层平房,1895年10月10日,林语堂先生就诞生在这座当时叫作“牧师楼”里,而如今这座“牧师楼”其实并非过去的“牧师楼”,过去的“牧师楼”早在上世纪70年代就被铲平了,如今看到的是上世纪80年代中期重建的,当时只是为了供学校放置杂物的房子而建的。据见过故居的老人回忆说,当年的坂仔教堂占地面积近三百平方米,配套建筑有小礼堂、牧师楼、圣恩楼、钟楼及一些神职人员住的矮小房子,不过,故居“同”字型的小平房结构还能依稀看出点过去的样子,总算还留有余韵,尤其是那口“饮水思源”井,还保存下来,只是早已没水而已。如今故居里陈列着一些有关林语堂的照片和资料,多少也算还不至于令人太遗憾吧。
好了,不说别的,土地是肉,水是血,土地和水都充满着母性的爱恋,这是每一位热爱她的人都能够体会到的。当然,这里面还有我的“伟大”在里面,不仅是为省钱,也不仅是为安全,更为和大家一起分享受累和愉快的感觉,是的,当你受累时也能感到愉快时,你就真正走进大师的故乡了,这真是一次绝妙的勾引,你至少也要上当一次吧。末了,我还想提前补充一句,让你光着脚去亲近大师的出生地,不会让你空着手回去的,再累你也要带几个蜜柚和香蕉还有芦柑回去,要不然你会埋怨的,口头上不说,心里也会这么想。当然,来得好不如来得巧,不然,有时你想沉重都会沉重不起来。开个玩笑,千万别当真。环境真好,土地和水的味道真好,空气真好,人真好,上当的感觉真好,心头至今还暖烘烘的。