爱华网
文/沈宏非纽约一女士，因为工作需要，每次上 饭馆吃饭前，为了不被饭馆的人认出她来必须乔装打扮一番，而且每过一段时间，就得更换她的形象，把自己变成另一个化身。与此同时，为了隐瞒真实身份，还要来回使用十多张不同的信用卡，在账单上使用不同的签名(有时故意把签名伪装成男性)。而纽约各大饭馆的老板，则把其“本尊”照片贴在厨房里，便于店员随时辨认，一但发现目标，立马紧急层层上报……基本上，在中国，这事要搁冷战年代，读者会相信这女的肯定是一CIA或美蒋女特务；搁初级阶段，绝大多数读者都会认为这位女士不是CCTV“每周质量报导”的暗访记者，就是一卫生局的女干部。其实，这女士就是一写饭店的，正式职务是《纽约时报》的餐厅评论员，名叫露丝·赖克尔。她的工作是每周替《纽约时报》写一篇当地餐馆的评介，并贴上1～3颗星星。对于中国的内行和外行读者来说，露丝·赖克尔的故事基本上就是一本发生在纽约的吃喝版的《天方夜谭》。通常，一个引人入胜的故事，必须源于生活，高于生活。对于中国读者来说，露丝·赖克尔的这本《千面美食家》之所以大有看头，就是因为它太符合这个标准了。aihuau.com露丝·赖克尔之所以牛，是因为《纽约时报》的餐厅评论比她还牛。她若说了一家餐厅的好话，这家餐厅的预订立马会应接不暇，排到一个月之后去；如果她对一家餐厅说了几句坏话，虽不至于使这家餐厅在评论见报后第二天就关张，但生意肯定会一落千丈。如此大的权力，完全是建立在《纽约时报》这家百年老店的话语权的基础之上。与中国的媒体相比，《纽约时报》在餐厅评论上相对不受餐饮业商业利益的左右，有当年《大公报》“不党、不卖、不私、不盲”之“四不”风范。看看人家！再看看自己！中国的媒体有的也设有同样的工作岗位，但是绝制造不出话语权大到像露丝·赖克尔这样的餐厅评论员。就餐厅评论这个行当而言，其实“四不”什么的还不重要，钱不钱的，在今天也只是小事。在中国这样一个餐饮大国里，我基本看不出餐厅评论的必要。中国的媒体受众谁不是三日一大宴，五日一小宴。外出吃饭前，就不会养成阅读专业餐饮评论的习惯，靠的是口碑，是各自的实战经验。好吃的第二天呼朋唤友接着再去；难吃的，大不了下次不去了，也就是一拍脑袋一抹嘴的事儿。老外呢?尤其是《纽约时报》的那个读者阶层，在这事上的习惯就和中国人民太不一样了。他们有阅读并迷信餐厅评论的习惯，第一是因为他们不常下馆子，第二是因为能入餐厅评论员法眼的那种馆子确实很贵。皇家苏格兰银行私人银行部门Coutts Group的研究人员曾为伦敦的“百万富翁生活方式”制定过一个量化的标准:一栋五个卧室的独立住宅，两个佣人，两辆豪华轿车，一艘游艇，法国南部的一套度假公寓，每年两个豪华假期，两个孩子上私立学校，每周出去吃两次饭——达到以上标准，财产必须超过300万英镑。我相信，在中国，既使百万富翁也只是每周出去吃两次饭，那么纽约或伦敦的中产，下一回高级馆子的频率，大体也就相当于中国同一阶层的人去一趟音乐厅或歌剧院。因此，中国的读者既不必垂涎三尺，更无须妄自菲薄，我估计，20年之后，餐厅服务员和媒体从业员的工资都涨了20倍，北京、上海的餐厅评论员或许也会过上乔装下馆子的日子。在此之前，大可以把《千面美食家》当成侦探小说，或者《性欲都市》的食欲文字版来读。（本文作者为《南方周末》、《三联生活周刊》等报刊专栏作家）出 版 社：中国人民大学出版社出版时间：2007年8月定 价：36.00元
