爱华网
2013年是中国长篇小说的大年，但在我看来，金宇澄的《繁花》显然是其中已出版作品中最好的一部（未出版作品中唯有黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》，可与《繁花》相视一笑） ，没有之一。甚至，在未来，当这个民族从伪善和欺骗的泥泞里走出来，当无数的蒙金木偶纷纷被摔碎之际，《繁花》依旧会残存下来。《繁花》不在当代小说现有的诸趣味之中，它是一个意外。在生活中，恰恰是那些意外时刻让习以为常的生活忽然变得虚假，迫使人们重新审视生活和自身，同样，《繁花》也让我们习以为常的当代小说和当代小说评论都变得面目可疑。维特根斯坦曾话：“我们谈话，我们讲出语词，只是到后来才获得一幅关于它们的生命的图画。”这几乎可以作为《繁花》的写照，在《繁花》中，一切都在未成形的黑暗中，唯一可以把捉的，是说出来的言语。面对这样真实自在、纷纷开且落的言语风景，我们有一瞬间反倒会失语。因为语言本身就是一重重习惯了的隐喻，所以失语就意味着放弃用习惯的隐喻方式去理解世界，而这种放弃，才是文学的开始。 小说之外，我最喜欢的一部今年出版的非虚构作品，是《平如美棠》。叫我意外的，是饶平如的文字非常之好，有他们那一代民国普通读书人的从容简净，又难得老先生的人也好，有静气，所以能见到万物纷乱中的安宁，比如“山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的”。书里印有他和妻子的照片，我看老太太的样子确有点凶，但碰到了他，就是风雷总被海收去。他们之间的情意，未必是我们成天挂在嘴边的爱情，只是一种忠贞，它源自一代人幼年时镌刻下的记忆，这记忆里，有张爱玲思之泪落的“天真纯洁的，光整的社会秩序”。 口语诗很难写，但偏偏越是缺乏诗才者越爱用口语写诗。我们往往觉得口语诗人的一个天然优点是诚挚，但诚挚本身并非好诗的凭证。这个夏天我意外地读到雷蒙德·卡佛的诗全集《我们所有人》 （〔美〕雷蒙德·卡佛 著，舒丹丹 译，译林出版社2013年6月版） ，他妻子在序言里也谈到诚挚，“过去三十年里美国的许多诗歌声音在诚挚上已走得太远，过远。仍有更多的人袒露他们悲伤的，常常又是可怕的生活内容作为他们主要的诗歌交流。他们的真诚常常包涵一种微妙的兜售或游说，一种想通过直率去说服他人的企图。想通过将行囊倒空在听众脚边，不惜任何代价获得关注的回报。这样的作家想当然地认为自己无论如何都是勇敢无畏的，因为他们卸下了告解室的门”，卡佛虽然用口语写诗，但并没有因此变得放任，在他最好的诗中，情绪和用词都非常节制和严苛，像被水流冲洗过很久的、温润泛白的石子。
