爱华网一名危险品货运司机的工作是什么样的？想像一下载着8吨炸药上路的情景吧。 清晨的货场，略显清冷。调度员和仓管的寒暄声，和着蝉鸣时隐时现。刘一紧紧裤带，跳上了8吨厢式车，押运员张刚已经候在车上了，今天的任务是把输桶装环氧氯丙烷送到相邻城市的港口。刘一开了4年车，累计公里数超过7万，却刚刚够格开化工品车，受聘于这家为跨国化工企业服务的物流商。上岗前，他还必须接受有关法律、法规和安全知识、产品性能的培训。此刻的他，正笑嘻嘻看着张刚确认货品要求。张刚一脸严肃地背诵：“环氧氯丙烷膨胀系数大、易燃，当发生紧急事件时，毒性与易燃性将为救灾之主要考量因素……”车上早早地盖上了雨布，遮蔽所有的缝隙。防雨，更要挡住不友好的烟头，对于危险品而言，可控性落脚在细节的坚持。阳光直射和摩擦，一旦让环氧氯丙烷超过燃点，连带着大火的还有膨胀气体急速挤压桶壁而产生的连环爆炸，瞬间就能吞噬全车。张刚入行半年，每次发车时，心总会咯噔一下。这种隐忧间或出现在航空人员身上，他们明白，一旦真正着起急来，局面恐多已无法控制。车停到货台，光着膀子的装卸工们不得不小心谨慎起来。桶装危化品装载看似简单，其实很有讲究。装载要匀称、平衡，做到一车一货；各种化学危险品不能混装，以免泄漏后产生化学反应；桶与桶之间不能留有空隙，空隙要用废纸板或编织袋充填；汽车排气管要装阻火器；铁地板车厢的，还应铺上一层草包或芦苇席，以免行驶中滑动，而后再用绳子将货物捆成一个整体固定，确保装载牢固。aihuau.com“装这东西，一定要用新桶，要装满，不能留空间！”刘一煞有介事地指导工人，对于闪燃点、膨胀系数、毒性，他如数家珍。张刚正逐一清点携带的物品：湿麻袋、沙子、干粉灭火器…… 并默默祈祷千万别用上。培训时，指导反复强调“防患于未然”，谁都听得出潜台词:出了事，要么丢小命，要么丢工作。这一程约摸6个小时左右。刘一打起火、轰开油门，并打开车上的GPS仪器，正式上路。第一个红灯，刘一轻点刹车，减速，踩离合，挂空档，左脚离开离合器，右脚轻松刹停，稳稳停在街口。这时，他还在默默盘算着刹停时间。自信的他，不愿意在个人行车记录上留下任何“污点”。张刚暗笑，有了GPS和行车记录仪的存在，司机们有了比拼的依据。因为他们每次引起货物振颤的刹车、大幅度变道都会被记录在案，公司还有可能因此作出处罚或奖励。此刻，货车已经由论富大桥，来到了长直行道上，可以看到前方有一个三入二的并道。货车中速行驶，后视镜里，延绵倒去的树影中，恍惚了一个红色影子。原来，旁道一辆马六急欲超车。刘一皱眉，自己是直行还远远在前面，哪有这么蛮横的！直觉告诉他，即便不加速也能挫挫这小车的戾气。这时，张刚却拍拍他的胳膊，要他慢下来。在张刚的理解中，化学品车辆的“礼让三分”，是可以量化操作的。也就是说，即便所有车辆都违章，自己的驾驶行为也不能让人家踩一脚刹车、打一次方向盘。“防御性！防御性！”刘一也想起了指导的大呼小叫，眼下，只能任由自己的车几乎被逼停。看着一团火红呼啸而过，他叹了口气。车行至五里屯向西五公里处，这是路卡上标注的第一个黑点。原来，这地方有个S型变道，弧度大约60度，道路的外侧是100多米的陡坎。而此前5分钟的道路则通畅无比，车辆行至此处，通常车速会快，刘一赶忙小心驾驶。公司给的限速65公里/小时，这个数字是充分计算装船时间和路况的前提下给出的。原则是到了港口也得等，不如在路上多花些时间，保证安全。实际上，由于这条路的使用量大，公司管理人员已经做了细致的勘测。把路线图标注在一张路卡上：这条线不穿行闹市区，而走城镇边缘及车、人流量少的道路，在修车点、停车点都有着记号。至于难于控制、容易出事故的地段，路卡上则以黑点标注。“嘟、嘟、嘟……”GPS发出了尖锐的呼叫声，这是提示刘一该休息了。跨国货主们清楚，自己的货如果出了事，物质损耗是小，环境污染、人员伤亡造成的名誉损耗则是难以挽回的。“规避风险”大于一切，以此为纲，“每驾车3小时强制休息20分钟”的规定也就可以理解了。如果了解到某地停车困难，司机还得提前半小时申请小幅度变更路线，来进行休息。刘一此行比较顺利，准时到达预定停车点。张刚在路边放上警示牌，一心一意进行中途检修。张刚深知，安全隐患是从泄漏开始的，行车中总免不了颠簸震动，往往容易造成包装破损，破损又往往集中在3个点上：一是桶盖没拧紧或密封圈失效；二是铁桶的焊缝处及桶筋由于摩擦破损；三是桶底在行驶中位移造成破损。张刚爬上车，仔细检查桶盖上有无溢出，铁桶之间的填充物有无跌落。果然，他发现了一个漏桶，原来是密封圈需要更换了。张刚不敢怠慢，缓缓拨开坏掉的密封圈，“呲”的一声，少许膨胀气体泄出。而这些气体很可能让液体爆出，伤到那些盲目开盖的人。换好密封圈，继续上路。由北向南的蒲松路上，出现了四道变三道，但这三道是为了应付高峰车流，勉强在原有的两道基础上扩建而成的。三辆轿车并排还能通过，但两辆大车并行，小车欲超车的话，就容易出现擦刮。张刚指着路卡上的黑点说：“这地需要耍个小花招！”刘一心领神会，将车绕到中道上，和一辆中速行驶的集卡并行，并轻轻打盘，让车压着另一边的黄线行驶，这时三条道上已经没有了超车的空间！路卡上怪异的行车规范，将这个近2千米的危险隐患轻松化解。临海小城的天气，一抹脸就变。拂尘小雨忽而转如豆大，够上了应急预案标准。车速减10码，加强双人瞭望，雨势过大时，须停车待命。“不能停在树下、电杆、高压线、高层建筑及容易遭到雷击和产生火花的地点。”张刚反复强化记忆，毕竟后备箱里放着“TNT”，谁都轻松不起来。所幸，雨并没有达到非要停车的地步。刘一双手紧紧握住方向盘，他知道天气的剧烈变化，是近几年事故发生的最大诱因。刘一打开前后雾灯，将雨刷调到最快，并开启暖气，把风口朝向玻璃处，避免车窗起雾，警醒自己把制动距离提高3倍。说话间，货车挂低速档平稳开进水中，以防止水花溅入发动机而熄火。烟雨中，货车要经过此行最大的“黑点”——南关环岛，厢式车入弯和出弯时，保持避让的合理距离已经不容易，还要保证危险品的“防御性”原则，对刘一来说，的确是个不小的挑战。
此刻，刘一探头张望着路牌指示，在主动避让出环车辆后，把车身打到与环岛弧线同曲率，降速一半，贴内道缓慢入弯。刘一习惯了远近交替地看路况，很清楚前面路口的红绿灯情况，从而判断跟车的距离。前面的车出环时突遇红灯、踩急刹，刘一仍可从容应对。转过了倒数第二个路口，刘一打开了右转向灯，进入街口的灯就要由绿变黄，突然一辆集卡闪着左转向灯，心急地蹭入环岛，尾巴甩得老远。而刘一的货车早已乖乖地停在线后，甚至在灯变绿后还耐心等待，让另一辆吉普裹挟着拍照的闪光呼啸而过，任由身后鸣笛声一片。货车顺利到达港口，由于雨势晚到1小时，但仍在保守估计内，不算迟到。基于“防疲劳”原则，每个司机一天的工作量只能是8小时，如若超时，GPS会把案底保留3天，让核查人员算“总账”。张刚坐进了驾驶座，他知道，回程的路会更难走。
