爱华网读罢《理想国》，说了一通形而上学的废话之后，仍有如鲠在喉的感觉。柏拉图究竟要说什么，他已经说了什么，他想说又没有明说但实际上已经告诉了我们的是什么。
我知道阅读柏拉图有显白或者隐含的方法；我知道语言表述能力的有限性，我知道当我说出任何东西的时候只意味着我和我意欲表述的事实的距离在拉开，我知道我无法表述柏拉图意欲表达的东西；……但是，读罢《理想国》，我知道柏拉图在催促我说点什么。——尽管我知道我不知道说什么。
读过柏拉图的著作，《苏格拉底对话集》、《理想国》、《法律篇》，你会发现，柏拉图一直在坚持自己的信念，正义、至善、德性、智慧……苏格拉底完美的人格是这一切的集中体现。可是，你会怀疑，柏拉图相信这一切在现实中的真实性吗?
柏拉图生活在雅典城邦的没落时期。政治倾扎、家族械斗、钩心斗角、尔虞我诈……这是柏拉图周围发生的一切。柏拉图目睹自己的导师死于一杯可恶的毒药，也曾为自己的政治理想遭受在奴隶市场被贩卖的经历……
柏拉图并没有远离现实。西西里的三次政治历险表明他对现实政治的关怀。《理想国》中，色拉叙马霍斯对正义的反讽，格劳孔对现实政治的怀疑，“正义是强者的利益”，“人们是因为没有能力才不行恶”，“正义通常是出自不得已”“不正义比正义更容易得到好的回报”……柏拉图给予他们太长的篇幅以阐述对正义的现实性和可行性的批判和怀疑。在格劳孔讲述“吕底亚戒指”的故事后，你会相信，苏格拉底已经黔驴技穷了。可是，苏格拉底一直在顽强的抗辩，自然的，在柏拉图的帮助下，苏格拉底取得了最后的胜利。正义胜利了！——可是，柏拉图相信这一切吗？至少，阅读了色拉叙马霍斯和格劳孔批判和怀疑正义存在的阐述，那种酣畅淋漓，那种切中时弊，你会相信柏拉图真正相信的是什么。
一个政治昌明的国度：按照天赋分工形成社会格局，哲学家成为国王或者国王成为哲学家；财产公有，私人情感通过家庭的取缔而泯灭；没有了“你”和“我”，一个整体的、统一的、和谐的世界；……
显然，你会发现，这是一个冷漠的世界。等级森严——人们没有出生就注定了其身份、地位甚至职业；人性缺失——婚姻的配给制以致父母不知道子女而子女也不认识父母，甚至为了人种的改良将“劣质婴儿”秘密处理；自由丧失——人们的一切活动，从出生到死亡均在国家的监督和管制之下。……
最后，我明白，和现实的龌龊相比，至少，柏拉图的理想国是整洁的。
最后，我明白，理想，其实不需要现实性。
在柏拉图看来，没有理想的生活是不值得的（这可能是他选择终身未婚的原因）。
所以，构建一个理想的国度，只是因为需要理想。
