心灵自由之路 自由的心灵——五四的文化精神



 

这篇文章写于1989年五四70周年,没有发表。19年后拿出来,仍然没有过时,这说明了什么?

           自由的心灵——五四的文化精神*

 心灵自由之路 自由的心灵——五四的文化精神

                    陈力丹

 

近几年每逢五四,科学与民主这两个口号出现的频率会突然陡升,五四一过,一切照常。科学只是在力量的意义上被敬畏,而民主又只被理解为政治工具。尽管如此,这两个口号一年能被重复一次已实属不易。早几年,不是还得讲什么与工农相结合是青年运动的方向吗?五四70周年了,我不再听旁人讲什么,而真的去翻了翻陈独秀、李大钊这两位五四新文化运动的风云人物的全部作品集,一种被人耍弄的感觉油然而生,真不知那些每逢五四跟着人重复讲话的人,是否读过几篇五四时期的文章。固然,科学、民主是五四时期的著名口号,但是,是什么使五四新青年们能够那样看重科学与民主?一个自觉地或不自觉地让别人替自己思考的人是不会想到这些的。“我有口舌,自陈好恶;我有心思,自若所信;绝不认他人之越俎,亦不应主我而奴他人。”(陈独秀《敬告青年》)这便是五四新青年发出的第一声呼喊,这一呼喊所体现的是一种深度的东西----人的心灵自由。然而,讲自由却是现今犯忌的的事,于是只有讲讲抽掉了自由心灵的科学与民主了。

隋唐以来,将绝大多数文人招纳入政,一向是中国传统的舆论控制体系的一部分,它致使中国的文人以仕途为惟一理想归宿,真正具有心灵自由的知识分子寥若晨星,并且多被视为叛逆。因而,中国思想文化的新陈代谢往往只发生在官僚文人阶层。在中国的词汇里,根本没有“自由”这个词,它是本世纪初,作为西方“Freedom 、Liberty”的译词,从日本传入中国的。在心灵自由的意义上,中国没有知识分子,只有文人。我们在一个时期把所有能写东西的人,不管是作家、戏剧家、新闻记者还是文字秘书,统统称为“笔杆子”。这种现象很实在地反映出中国文人所处的位置。最近听说有人讲了,要使知识分子从老九提到第一,好是好,可是这种排座次的思维本身,依然是把知识分子看作器具的偏见的反映。

在中国最近一百多年的历史上,文人真正变成知识分子,或曰文人真正具有完整的自由心灵,惟五四前后一段。这是多种历史原因(西学东渐发生向文化方面的转变、袁世凯和蒋介石之间两大强权的空间地带,等等)造成的一次机遇。如果尊重这段历史,并且准备发扬五四伟大的文化精神,那么就应不惧怕现代自由意识,高举自由的旗帜。可惜,我们不少人还只能从“和尚打伞——无法无天”这种专制君主的心态,去理解建立在现代商品经济基础上的自由意识。即使在被称为“第四代人”的当代大学生那里,也很少有人能讲清楚他们所要求的自由究竟是什么东西,充其量是一种摆脱现有束缚的冲动。在这个意义上,温习一下我们的前辈对自由的理解所达到的程度,是有教益的。

五四新青年所讲的自由,不是一种宣传口号,而是一种理性思考。自由被看作是个性发展和文化进步的标志。陈独秀说:“言论思想自由,是文明进化的第一重要条件”[1],“谋个性之发展也”[2]。李大钊也认为:“思想自由与言论自由,都是为保障人生达于光明与真实的境界而设的。”[3]在这个基本认识的前提下,他们要求“科学与人权并重”[4]。陈独秀说:“中国学术不发达之最大原因,莫如学者自身不知学术独立之神圣。……妄称‘文以载道’、‘代圣贤立言’,以自贬抑。”[5]李大钊对个体心灵自由的热烈追求,同样流注笔端。他写道:“自由之价值与生命有同一之贵重,甚或远在生命之上。”[6]“余故以真理之权威,张言论之权威,以言论之自由,示良知之自由,而愿与并世明达共勉之矣。”[7]

在要求心灵自由方面,他们都主张言论和思想的绝对自由,反对任何强力压制。《新青年》和《每周评论》对不同意见,只要不是漫骂,都留有一栏之地,用陈独秀的话说,“宁欢迎有意识有信仰的反对,不欢迎无意识无信仰的随声附合。”显然,“绝对自由”在这里是一种严肃的概念,而不像流行的“没有绝对的自由”那样毫无思想。陈、李都是有鲜明倾向的,但是陈独秀认为:“无论新旧何种思想,他自身本没有什么罪恶。”[1]用李大钊的话说:“无论什么思想言论,只要能够容他的真实没有矫揉造作的尽量发露出来,都是于人生有益,绝无一点害处。……禁止人研究一种学说的,犯了使人愚暗的罪恶。禁止人信仰一种学说的,犯了教人虚伪的罪恶。”[3]这种认识应当不只陈、李二人,而是五四时期新文化风云人物的普遍认识。请看蔡元培:“对于学说,仿世界各大学通例,循‘思想自由’原则,取兼容并包主义。”[8]再看毛泽东:“最重要的是‘我’,是‘个性’……,我们当以一己之心思,居中活动,如日光之普天照耀,如探海灯之向外扫射。”[9]

如果用现在对自由的宣传性解释,很可能马上会有人指责这种自由不要法律。然而,恰恰在这个问题上,陈独秀的思考超出了一般的庸俗之见。他指出:“法律是为保守现在的文明,现在的法律,言论自由是为创造将来的文明。现在的文明,现在的法律,也都是以前的言论自由,对于他同时的法律文明的批评反抗创造出来的。”基于这种强烈的对现实的反省意识,他认为:“法律只应拘束人民的行为,不应拘束人民的言论,因为言论要有逾越现行法律以外的绝对自由,才能够发见现在的文明的弊端,现在的法律的缺点。言论自由若要受法律的限制,那便不自由了。言论若是不自由,言论若是没有‘违背法律的自由’,那便只能保守现在的文明,现在的法律,决不能够创造比现在更好的文明,比现在更好的法律。”[10]看来,他对中国文化“静”的特点看得很透,因而用西方文化的“动”对“静”进行了一次冲击。从自身的现在跳出来,站在将来的位置上反观自身,永远认为现在需要改变,这种只有在新教传统下才可能有的意识,出现在中国五四新青年中,实在可贵。自由不再被纠缠于允许讲什么不允许讲什么,而且有了更深刻的文化意义。

这才是典型的现代自由意识,“自由的、也就是独立的和深刻的”(马克思语)[11]。如果将70年前的认识与现在流行的对自由的认识相比,我们仿佛是在从五四往前追溯式地生活。为了自由,中国有多少人倒下了,谁知活下来的人却那样地惧怕自由,自由本身成了被怀疑的对象,人们竭力回避这个曾经为之奋斗的字眼,总怕自由会长上翅膀飞出手心。这种心态的变化在纪念五四的时候倒应该研究一番,是什么因素造成了这一奇特现象。

五四以前,我国已有像严复那样被称为盗取天火的人,他主张“自由为体”。然而,百日维新一失败,他连自由这个词也不提了,所译密尔《论自由》,出版时书名变成了“群己界权论”,视角是对自由的限制。后来投身于直接政治斗争的陈、李,也不再提1917-1919年他们所讲的自由理论,甚至批判起以往的认识。这里绝非有责难之意,陈、李的历史性选择是中国革命的必然。但是,五四的自由心灵为什么会瞬即消逝?这个问题是应该好好研究一下的,不然我们很可能会重演这段历史。不是吗?新权威主义、开明专制等等早在1906年梁启超就主张过的东西[12],不又重演了吗?80多年前梁讲民主不适合中国国情,现在我们又在讲这一套,仿佛中国这80年白过了似的。看来,我们是无法摆脱传统的,即使在五四时期陈、李自由心灵的深处,还可以看到中国文明的痕迹。他们对自由的认识是理性的,但同时又是匆忙的、彻底决裂式的,缺乏对中国传统的全面、深刻的批判与分析,因而再好的现代意识最终难以越过人们心底的万里长城。

那么,现在的改革在观念上是对五四自由心灵的回归吗?是,又不是。我们不能再像五四那样,呐喊几年之后便沉寂下来,我们开始为现代自由意识建造商品经济的地基。当然,自由是不能等待自然的或人为的恩惠,而要以独立的思考去追求。现在可做的事情很多,最低的要求,比如不要再去欣赏什么伯乐相马,人才不是靠某些人相出来的,人才更不是让人驾驭的千里马,人才是有思想的人;比如不要津津乐道于礼贤的典故,这类莽汉请秀才代谋的事恰恰是中国文人没有自由心灵的悲剧;再比如不要去做什么“吃透上头、紧跟快转”之类的经验报告,等等。总之,起码不要去强化那些扼杀自由心灵的事,总还可以办到吧?

总有一天,我们引以自豪的长城会从地面上消失,不论怎样宣传“爱我中华、修我长城”,有点思想的人都应该想到这一点。但是人们的自由思想和真理、公正将长久地存在。希望那一天我们的后代若想到千万年前的五四,不会像我们这样,会如此吃力地追忆自由的心灵如何如何。

 

[1]《旧党的罪恶》(陈独秀)

[2]《东西民族根本思想之差异》(陈独秀)

[3]《危险思想与言论自由》(李大钊)

[4]《敬告青年》(陈独秀)

[5]《学术独立》(陈独秀)

[6]《宪法与思想自由》(李大钊)

[7]《真理之权威》(李大钊)

[8]《致〈公言报〉函并附答林琴南君函》(蔡元培)

[9]《健学会之成立及进行》(毛泽东)

[10]《法律与言论自由》(陈独秀)

[11]《马克思恩格斯全集》第27卷436页。

[12]参见《开明专制论》(梁启超)

 

 

--------------------

*写于1989年4月初,未能发表。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/347562.html

更多阅读

CCTV-10健康之路·疼痛的胃视频 cctv10健康之路失眠

CCTV-10 健康之路·疼痛的胃 视频舞蹈演员李奇龙因为拍戏的原因不能按时吃饭,特殊的工作性质造成胃痛,胃部不适。就此问题,节目请来北京大学第三医院消化内科教授林三仁和医学博士何嘉,为大家介绍了胃痛的原因及特点,并给出一些缓解

我的专业成长之路 我的专业成长历程

我的专业成长之路李国碧教师的专业化成长既是教育事业发展的需要,更是教师自身发展的需要。教师的专业化成长就是教师作为社会职业从接受师范教育的学生,到初任教师,到合格教师,到优秀教师,到学者型教师,到实践教育家的持续过程。

南非,一个工业化强国的灭亡之路 我们的强国之路是什么

要说能被全世界不论穷富黑白,高低贵贱都齐声说好的政治家,除了南非的曼德拉还真没有第二个。可是,这篇百度文章却从不同角度诠释了这个比耶稣海受欢迎的政治家。说老实话, 除了曼德拉之外, 我自己对南非的历史也几乎是完全空白。 虽然知

平凡之路,你的故事讲到了哪? 平凡之路背后的故事

1我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟,我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。2阔别十年,朴树为韩寒电影《后会无期》的主题曲亲自操刀,带来新歌《平凡之路》。若你认真去看

sed 删除关键字所在行 开服装店的必经之路 选址的关键所在

       开店选址问题的关键是:如何以地利优势,取得较大的进店客流量和实际销售量。为此,必须经常关注当地市区的城建动态,研究所在城市的市区发展方向和消费动向,调研在主要消费时段,沿街人流量的大小和主去向。笔者在日常工作中

声明:《心灵自由之路 自由的心灵——五四的文化精神》为网友九个太阳分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除