爱华网7月20日，宫崎骏监制的动画电影《起风了》于日本首映，在取得票房佳绩的同时，引发了媒体的关注。宫崎骏声明他的初衷是反战，但故事主人公原型即是“二战”时日本零式战斗机（以下简称“零战”）的设计者堀越二郎的事实，仍然引发了争议。 不知是否与之配合，6月22日至9月1日，在设计者的家乡日本琦玉县所泽市，为堀越二郎诞辰110周年举办了“零式舰载战斗机”回顾展，公开展示了大量关于零战和堀越二郎的珍贵资料。这些资料出自堀越二郎的助手曾根嘉年，他以笔记的形式记录了零战的开发细节，时间从1937年接受任务开始，一直到1945年战争结束。 这两件事情，将历史拉回到世人眼前。 堀越二郎是谁？ 1940年9月13日，“初出茅庐”的零战投入首次战役，13架零战从汉口起飞，在重庆以西遭到中国空军拦截…… 此战被称为“璧山战役”，日方宣传的战果是27:0。 零战一战成名。 回顾零战整个的生命周期，可见它在最初的“嚣张”。太平洋战争初期，投入战斗的零战只有区区300架。然而就是这300架零战，在几个月的时间内，消灭了盟军在太平洋战区的大多数战斗机。那时，对盟军飞行员来说，遭遇零战就是噩梦；而迎击零战，其结果等于有去无回。 凭借其超越同时代西方先进战斗机的性能，零战得到了“二战期间日本最嚣张的战斗机”的称号。 零战的“嚣张”来自其“超越时代”的设计。当时西方业内人士普遍不相信，亚洲有能力设计、制造出如此先进的战斗机，因为那不符合事实—彼时日本最先进的引擎的功率比西方差了约1/5，如此条件之下要设计出零战，无异于天方夜谭。 堀越二郎将这一切从想法变成了事实。 堀越二郎是鼎鼎大名的“日本航空之父”。为其赢得如此美誉的工作，是他在“二战”时期为日本陆航海航设计了多种战机，这其中尤以设计零战最为著名。在导演宫崎骏眼里，堀越甚至代表了一个时代。 堀越二郎毕业于东京帝国大学（即今东京大学）。这是一所世界顶尖的院校，在日本地位崇高，其校友包括7位诺贝尔奖得主、16位首相等众多名人。作为东大的高材生，在1932年接受七试舰战（零战前身）设计任务时，虽已毕业5年，但仍算公司新人的堀越丝毫不觉得惊讶，“公司其实很不景气，我可是为数不多的东大航空系毕业生之一，说不定他们把我当作走出困境的希望”。 堀越这句话难掩其咄咄逼人的傲气。堀越是怎样的呢？ 宫崎骏电影中塑造的堀越，是一个非常严肃的青年。他礼仪正确，服装整齐，思想正派，鞠躬标准，不轻浮不苟言笑，沉默多于兴奋。熟悉日本各大学的观众评价：“这简直就是东京大学学生的典型代表。”换成最简单的中国话来表达，就是书呆子。真实的堀越留给零战设计组其他成员的印象则是：“堀越那个人，不是两杯酒下肚就能和别人称兄道弟的。他脑袋里的东西太多，凡事想得太细。他回家以后还在想着设计，经常说关于设计图的梦话，在公司里无病呻吟，哼哼唧唧的很讨厌。”—倔强的工作狂。 零战试飞解体 1937年是堀越在三菱重工的第十个年头。是年5月，为抢占太平洋上的战略优势，日本海军部对参与竞标的公司提出“万能战斗机”的设计要求：要具备“超过500公里的时速和6小时以上的续航能力”，此外还要有超强的格斗性能，如盘旋、俯冲等。 当时日本军用飞机的开发手续是：由陆海军的航空本部收集每年的报告，如对正在使用的飞机评估、缺点的记录、战斗的记录、航空队的意见、各种外国飞机的发展动向，然后据此空想出新飞机“应该”拥有的性能，诸如爬升能力、最高时速、航程、盘旋能力、武器和引擎等都在草案里决定下来。这份草案即为“设计计划命令书”。此文件会被分发给各航空公司竞争，最后胜出的样机获得量产许可。 当拿到这份“十二试舰战计划命令书”（十二试舰战即零战）时，在上司面前，堀越说道：“看来疏忽任何一项都很难。”不过，他当然接受了这个挑战，显而易见的理由是，零战前身七试舰战就出自他之手。 堀越要求海军派人一起开会。会议上，堀越向海军部提出，计划书中的要求处处充满矛盾，或者是不可两全。从技术上来讲，若要调和这些矛盾，最大限度发挥战斗机的整体能力，海军部就要适当下调参数，或者提出优先实现的性能的顺序。 但横须贺航空队的飞行队长源田实认为，格斗性能是第一要素；海军航空厂实验部的柴田武雄则坚持，速度和续航能力才是最重要的。两人互不相让，结果堀越的要求被拒绝。 现实如此，怎么办？无论在宫崎骏的电影里，还是现实中，堀越都表现出“自信得有些自大”（日本作家柳田邦男语），或许与此相关，他没有再对海军部的要求表示异议。另一方面，服从军国主义是战时日本人普遍的做法。 堀越颇有针对性地打造了他的3人小组：他自任总体设计，此外是构造计算专家曾根和武器仪表专家昌中。后来又增加了起落架专家加藤定彦。在堀越的领导下，设计组将工作重点放在了四个方面：引擎、螺旋桨、彻底极端减轻重量、新的理想空气动力外形。 一年之后，零战“炫耀”登场，其高空最大时速超过530公里，一次加油可飞行3000公里；当时其他国家的同类战斗机时速不到500公里，续航不足1000公里。与此同时，零战还具有惊人的垂直爬升率和极大的作战半径等优异性能。—堀越令人不可思议地实现了他所追求的“完美”。 零战真的完美无缺了吗？曾根的设计者笔记，揭露了零战在正式投入战斗之前试飞时发生的事故：飞机在空中解体。 但这个事件被隐藏了。 藏在笔记本中的秘密 1941年12月8日，日军对珍珠港发动突然攻击，疯狂轰炸美军的太平洋舰队。凭着超强的续航能力，数十架从航母上起飞的零战，完全压制了任何企图仓促迎战的美军战斗机。珍珠港一战，美军损失惨重，188架飞机被击毁。 面对神秘莫测的零战，美军方面伤透了脑筋。据美军飞行员战后的回忆称，“在一对一近距离空中格斗中，这个对手很可怕”。 半年之后，1942年6月，美军在阿留申群岛搜索时发现了一架迫降的零战。飞行员已经死去，但整个飞机保存完好，仅仅在油箱上被机枪打出两个洞。美军技术部队如获至宝，他们将这架零战运回美国本土，马不停蹄对其展开全面研究和飞行测试，很快发现了零战的重要缺陷：机体脆弱、防弹能力差。 而试飞的结论则是：飞机在高速俯冲时可能解体。 这正是被隐藏在设计者笔记中的秘密。为了追求更高的速度和更强的续航能力，堀越设计出的零战，其重量“已经减到了不能再减”，只有约1.8吨，比美军的P-40战斗机轻了近900公斤。零战早期的组装照片显示，在构成飞机机体的金属框架上遍布空穴；覆盖机翼和机体的铝合金仅厚1毫米。当零战高速俯冲后向上拉起时，由于机翼厚度不足，机翼会出现褶皱变形，可能进一步导致机体颤抖、失控并最终解体。 针对零战的上述特点，美军制定了对零战的战术：跑。—遭遇零战，迅速俯冲，当俯冲时速超过650公里时，零战就追不上了。与此同时，对零战展开攻击，也即是“边跑边打”。 这一简单而实用的战术，取得了惊人的效果。美军于当年推出了“零战克星”F6F泼妇战斗机，它装备2000马力的引擎，时速超过600公里，因为对机身彻底强化，所以俯冲时速可超过900公里。美军飞行员驾驶着F6F，对零战发起了猛烈的“反攻”。由于油箱几无防护的弱点也被发现，零战在与F6F的格斗中败下阵来。曾经不可一世的零战开始了噩梦。 然而回看历史，1976年时任日本航空学会会长的堀越仍倔强而不服输地表示：“虽说牺牲了防弹性能，但零战还是勉强通过苛刻指标的，因为对引擎只有1000马力的飞机来说这些要求几乎是极限，当时它的空战能力很好。但装备2000马力引擎的美国F6F泼妇战斗机出现以后，苦头就开始了。”言下之意，零战的设计缺陷并非他的过错。 就“零战太轻”这一致命缺陷，堀越其实可以作出不同的选择。设计之初，有两款三菱自制引擎可供堀越选择，一是1000马力的“金星”，一是900马力的“瑞星”。金星更大，两者重量相差34公斤。如果要满足高速和续航能力的要求，金星当为首选，但由此带来的结果会是整机重量将差出约700公斤，可能部分丧失飞机操作上的灵活性。 然而为了“在竞争中获胜”，堀越选择了瑞星。 当时，除了三菱，中岛公司也为日本军方设计生产军用飞机。因为害怕中岛公司生产出小型战斗机，在格斗性能上超过零战，堀越坚定地向上司表示，这场竞争绝不能输，“为了胜利”，他选择瑞星，在马力允许的范围内向性能极限挑战。 “空中打火机” 1942年6月中途岛战役之后，美军逐步控制了太平洋局势，但日军以拉包尔为基地，仍牢牢控制着南太平洋，制约美国至澳大利亚的海上交通。美军试图改变这一态势—夺取已被日军控制两月余的瓜达尔卡纳尔岛，成为美军实现战略目标的关键所在。 瓜达尔卡纳尔岛在所罗门群岛中的位置举足轻重，日军工兵部队已在其上基本建好了机场。 8月7日凌晨，美军对瓜岛发动登陆强攻。日军守岛部队急需空中力量支援。然而在约1000公里之外的拉包尔日本海空基地，大量“二号零战”（零战三二型）却只能“干瞪眼瞎着急”，因为二号零战的续航能力有限，即使飞到瓜岛上空，也只能进行短暂停留，如果卷入空战，很可能返航不及。 二号零战是在零战基础上的改进机型，它更换了新式引擎，达到1130马力，并且更具攻击力。但新换上的体积更大的大功率发动机，在空间上挤压了油箱的尺寸，油箱容积从138升降到了60升；与此同时，为便于舰载，原零战的圆形、尖端可向上折起的机翼设计也被更改，折起部分干脆被去掉，机翼变成了矩形，这直接导致了空气阻力的增大。二号零战的续航能力因而大大降低。 捉襟见肘，12月末，日军不得不放弃夺回瓜岛的企图。此战之后，“零战无敌”之神话彻底被打破。 神话的破灭令战争初期信心满满的零战飞行员产生了情绪。他们向海军部提出了增加零战防护的需求—因为直到二号零战，都没有防护装甲，重型机枪的子弹可以轻松击穿机身，致飞行员于死命，而美军飞行员背部位置则装有厚重的装甲板。 零战飞行员与死神之间仅仅隔着一层薄薄的铝板，他们的“信念”只能是“杀敌，或者被杀”。 曾根的设计笔记显示，海军部拒绝了增加防护的请求。由于零战的油箱也没有装甲保护，没有自封装置和灭火设备，很容易被击中起火，零战因此得到一个绰号：“空中打火机”—大量经验丰富的日军飞行员，与零战一同葬身火海。 以人为代价带来灭亡 1944年6月15日，美军开始塞班岛登陆战。 塞班岛是日军保护日本本土的重要防线，它不仅是日军在马里亚纳群岛的中心岛屿，还是中太平洋地区的防御核心。塞班岛上的机场可起降任何机型的飞机。一旦占据塞班岛，美军续航能力达6600公里的新型B-29轰炸机就可以从塞班岛起飞，直接轰炸日本本土。 此时双方的空中实力已然易势：日军以零战为中心，派出473架飞机参战；美军方面参战飞机956架。当第一波128架日机接近目标之时，立刻遭遇了F6F的高空俯冲攻击……是役，零战被击毁近200架，日军的空战力量事实上已被消灭。 2005年，菲律宾马巴拉卡特市为“神风特攻队”的队员竖起了雕像，纪念那“像参加野餐一样去赴死”的年轻飞行员。因为“老”飞行员大都已战死，“神风特攻队”是全部由十六七岁的青少年组成的自杀性质的敢死队，他们驾驶着战机，携带250公斤炸弹冲向对方，以求和对方同归于尽。
毫无技战术可言的自杀式攻击收效甚微。与年轻的生命同归于尽的不是对方战舰，而是被专用于“神风特攻队”攻击的零战。太平洋战争的最后阶段，数以百计的零战以这样的方式走向灭亡。 1976年，日本作家柳田邦男在采访堀越后指出，日、美两国对待生命不同的态度，是决定太平洋战争胜负最终的因素。“如果不能保住飞行员的生命，他的经验就无法得到使用。”他说，美军飞机的设计出发点，是驾驶员的生命，零战则不是。 对于这一点，堀越其实心知肚明，从设计之初他就知道零战的防弹能力非常差，但他将原因归结为“这也是战时日本军用飞机的通病”，此外，他也很清楚，“油箱是一个死穴，一旦被击中就完了”。 技术上的比拼，最终比的是人性。零战的设计，从一开始就以人的生命为代价来追求胜利，它的灭亡是注定的。而堀越设计了超越时代的作品，但他忽略了，这世上根本就没有完美。技术是有底线的，人们可以为了某种目的去突破它，但必不长久。 战争后期，堀越变身“拼命三郎”，在军方的压力下，废寝忘食地开发零战的后续机型“烈风”。不过烈风尚未成型，日本即宣布无条件投降。 战后，堀越没能在喷气飞机时代再续“辉煌”，他先后任职于新三菱重工业总公司、名古屋飞机制作所以及日本航空学会，于1982年1月11日去世。
