心安处 是家园 心安之处即是家
在海外华文散文界,刘荒田是王鼎钧一路文风的后起健将,人情文章皆通达。居住在纽约的王鼎钧与刘荒田是文心相通的忘年交。王鼎钧在随笔《荒田丰收》中写道:“刘荒田长年居住旧金山,他下笔取材也以旧金山为多,他把这个现代大都会的无常‘定格’,把许多小人物上升到台面,他对客居地付出的爱心和耐心如此之多,他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮,在中国文学史上也有重要的意义。”
尽管王鼎钧与刘荒田都充满了中国情怀,但毕竟相隔一代,家国之思略有微妙之别。王鼎钧一生见证太多苦难,到过很多地方,每个地方都是异乡,最后决定终老纽约。我在纽约采访人称“鼎公”的王老时曾提起还乡之念,引发鼎公一番感慨:“我是单行道,自1978年移民,没有回台湾也没有回山东。山东老家既没有老屋老坟,也没有老亲老友,弄得太干净了,回去不能只看长城。” 比鼎公年轻20多岁的刘荒田则落叶归根,在佛山买了房子。他在一次访谈中道及:“我要把生命弄成一个圆。我走了一个圈,像是重合,地理的位置相同,但是思想的位置不一定相同。受苦受难,我从来不在乎。回来,我要皈依我的家园,这是生我养我的地方,我要重新体验她。”刘荒田的人生包含两个年龄上的“一半”:中国三十二年,美国三十二年。刘荒田退休后,在旧金山与佛山两边居住,2011年以后的散文随笔,收入最近出版的《两山笔记》。 《两山笔记》分为两辑,“浮云游子意”写于旧金山,“落日故人情”写于佛山。读“浮云游子意”一辑,我迷恋于刘荒田描写的“异国”风情。在《沧桑唐人街》中,刘荒田起笔:“下午3点,美国西海岸的阳光清澄若金山湾的水,大街恍如硕大无比的水族箱。我坐在唐人街的石级上,身后是‘美丽华’大厦,身前是帕思域街。‘帕思域’(Pacific)是台山话音译,原义是‘太平洋’。这名字够贴切,放在1849年兴起的淘金潮之际,我所在的位置,便是太平洋的岸。”刘荒田是台山人,深知早期移民美国的“血泪史”,写来不免引人“沧海桑田”之叹。据说大导演胡金铨旅居美国时,念念不忘的是拍一部“华工血泪史”,奈何到处筹钱无果,终其一生也未完工。要不然以胡金铨之大才,拍出的电影与刘荒田的文章当有异曲同工之妙。 刘荒田更为移民美国的老乡们立像。在《三句话就是一生》中,刘荒田描写了两位“老金山”:第一句,老先生问女士:“家里人都来了吧?”第二句,老先生在双方谈过几位乡亲的近况以后说:“都这么挨过来了。”第三句,老先生谈到自家身体状况时说:“我什么也不想,今天上床睡觉,明天能醒来,能下得了床,再想明天的事。”刘荒田说:三句俚俗闲话,把“老金山”的一生勾勒出来了。第一句是人生理想。早年的移民,终其一生,最大、最迫切的愿望是团圆,但是,回老家探亲只是治标,把所有亲人都弄到美国来,让家族在全然陌生的土地绵延,才是“异国一世祖”们至为顽强的抱负。第二句是人生写照,一个“挨”字道尽游子漫长的奋斗。初来时不通英语,备受歧视,很少接受教育的机会,在底层靠工时超长的拼搏,年复一年地熬,才打下根基。第三句,指晚年心境,过一天算一天,不预支忧虑。这番观察与思考,要刘荒田这样在旧金山打拼、体验过的移民才会深切领悟,并非故国同胞所能透彻理解。 “落日故人情”一辑,刘荒田生活在佛山,“身在此山中”却以独到的视角观察着祖国新气象。佛山虽是千年古镇,如今居住此地者又有多少是“正宗”的本地人呢?三十多年来南粤大地汹涌澎湃的打工大潮,与刘荒田三十多年前远渡重洋赴美打工的故事,可堪比较。在《异乡人》中,刘荒田在佛山偶遇一位外地男子,他怯怯地问:“去澜石怎么走?”这引发了刘荒田的切身感慨:“漂泊的无依使他失去男人的底气,从他一脸惶恐的表情中就知道。30年前,在太平洋彼岸,我也是这样的异乡人。不过我和妻儿走出旧金山国际机场的海关,不是以生硬的英语问旅客:‘去旧金山怎么走?’而是坐上亲戚的车子。蓝得诡异的洋式天空,诚然使新乡里困惑,可是,我们马上就有了临时的家。此刻,我在不同的时空里又当上异乡人,时髦的叫法是‘海龟’。不过,我和回国创业的博士硕士们只有一丁点儿相同,那就是:曾经生活了30年的土地如今是如此陌生。举目四顾,除了汉字和不多的朋友,能牢牢抓住的东西不多。” 海外移民曾说:美国是“好山好水好寂寞”,中国是“又脏又乱又快乐”。刘荒田在中美都生活过,天性好学深思勤写,笔下自然多了一层境界。他在自序中说:“我充满感恩,老天爷何其仁厚,赐我两个国家、两种文化、两个社会、两种语境、两种‘生活在别处’和两种乡愁。”而偶有文化乡愁者如我,想起了古今同慨:不论海角与天涯,大抵心安即是家。
更多阅读
品味欧洲小镇底蕴—心安即是家:记法国梅斯(Metz)
对于生活在上海这种魔都的人来说,初到法国小镇梅斯(Metz),难免会产生恍如隔世之感。2014年7月13日周日下午,我从德国小镇萨尔布吕肯(Saarbrücken)出发来到法国小镇梅斯(Metz)。怎么形容从上海到梅斯的感觉呢?你们可以想象自己刚才还身
什么是家?家的含义是什么? 奕字取名含义是什么
家是什么?社会学家的说是社会的最小细胞;婚姻学家说家是风雨相依的两人世界;文学家说是宝盖下面养着一群猪。究竟什么是家呢,许多人认为这是一个不值得思考的问题。那么先让我们来听一个故事吧。有一个富翁醉倒在他的别墅外面,他的
联想的公司不是家读后感公司不是我家 我不是懦夫读后感
多年前联想裁员时,一位员工写的裁员感想《公司不是家》,由于细节清晰,感情丰沛,在互联网上广泛流传,后来柳传志写了篇回应(柳传志的回应文章,点击打开),但回应的影响力较小,并没有流传开来。最近有公司的年轻同事拿着这两篇文章来问:公司到底是
设计师如何谈单-吴发财的设计师家园 动物之森家园设计师
设计师如何谈单(一)、设计师应具备的基本素质。任何一位设计师都希望自己的设计作品被人接受,都希望与客户的交易谈判获得成功,并为此苦苦探求各种行之有效的办法和成功秘诀。首先,设计师的自身形象是非常重要的。一个受过良好教育有一定
Rita--为何硬说我是家驹女友? 黄家驹女友简小姐
在家駒的喪禮上,有三個女人甚為矚目,除了在靈堂表現失常的林楚麒,頭披黑紗的簡小姐(家駒的前度女友)外,還有據說是家駒的最後一位女友--RitaRita是BeyOnd經理人公司Amuse的工作人員,與BeyOnd已相處年多日子,對於家駒女友這個身份,她持堅決否