爱华网我等这部描写中国留学生卢刚校园枪杀案的片子已经等了许多年。去年终于决定公映了，又遇上韩国留学生赵承熙枪击案，就一直延到现在。8年前，在网上读到安·柯莱瑞的家人写给卢刚父母的信，回想起来，那种震惊、隐约的盼望，及明显的羞耻，都一直存在心里。如一颗盐，一点酵母，叫我的身体像一棵四川泡菜，不至于一路臭下去。尤其是将那信和卢刚杀人前写给姐姐的信对照，更有一种深刻的绝望，驻扎在我灵魂的洞穴里。因为显然的，你知道你的世界和哪一封信更接近。杀人当天，卢刚这样写道：“在你读到这封信时，我大概已不在人世了。牢记：不要让美国这边敲诈钱财。我早有这个意思了，但一直忍耐到拿到博士学位。这是全家人的风光。古人云，久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。这人生四大目标，我都已尝过。人的欲望是没有尽头的。在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。我对男女关系已有些腻烦了，近一步我对我攻了10年之久的物理已失去兴趣……我今天到这一步，也可以说是有父母的过错在内……最好不要让下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。”
柯莱瑞女士是爱荷华大学副校长，一位传教士的女儿，出生在中国。她没有儿女，对中国学生特别关爱。1991年11月1日，卢刚枪杀三位教授和一位同学后，闯入柯莱瑞的办公室，朝她胸前和太阳穴连射两枪。在病房，柯莱瑞的三个弟弟牵手祷告，决定以姐姐的遗产，为外国留学生设一个心理关怀基金。在姐姐脑死亡后，三兄弟在亲人的遗体旁，写下致卢刚父母的信：“……当我们在悲伤和回忆中聚到一起时，也想到你们一家人，并为你们祈祷，因为这个周末你们一定万分悲痛和震惊。安相信的是爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这样痛苦的时刻，安一定希望我们心中充满怜悯、饶恕和爱。我们清楚地知道，如果此刻有一个家庭正承受比我们更大的悲痛，那就是你们一家。我们想让你们知道，我们愿意与你们分担这一份悲痛。这样我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。”aihuau.com当时我正努力成为一个自由主义者，但我不能不承认，就算我有一切政治自由，柯莱瑞的三个弟弟，仍然比我更自由。看完电影，我写下的这个题目，是耶稣复活之后，在加利利海边，对回家打渔的彼得说的，“你爱我比这些更深吗？”写完后，我头重脚轻，高烧已不能忍受，就倒头睡了。结果，这个摄氏39.4度的夜，是多年来最漫长的一晚。枪杀的画面，主人公刘星（卢刚）脸上全世界最无辜的表情，和基督对他门徒的问话，轮番在我脑里。肉体的苦痛，灵里的软弱，家庭、教会、学校，一切的难处，一起在我里面挣扎。但奇妙的是，这个晚上，我说的不是胡话，说的是一篇文章，写出来是一篇美文。我心里说，神啊，让我明早还能记得吧，不然可惜了。结果早上醒来，还是忘光了。我说过的话、写过的字，从没有这个晚上被忘掉的那么精彩。更浩瀚的世界被忘记了，用心理学家的说法，浮出水面的意识，只是冰山十分之一，就像活在地上的日子，只是刘翔这辈子跑出的第一个110米。等这么久，却让我失望极了。影片用“金木水火土”的五段式，来描述卢刚一生的悲剧。柯莱瑞女士被刻画为一个打太极拳的中国文化爱好者，信仰中的在世情怀，跌倒在民族文化的层面上。被卢刚枪杀的同学山林华的基督徒身份也被小丑化。导演的世界，和卢刚的信而非柯莱瑞弟兄的信更接近。于是，卢刚的绝望和自恋的世界，被刻画得淋漓尽致，而柯莱瑞和山林华的世界，却因太遥远而变形了。一部借用阴阳五行概念，来对应和诠释充满暗物质的宇宙的电影，也和卢刚本人一样，陷在自恋当中，无法目睹宇宙人生的真相。导演有意将卢刚塑造为对暗物质充满探索精神的人，以天上的暗物质来比喻内心的黑暗。刘星和女招待聊天，她说，我相信上帝，相信宇宙是被创造的。刘星说，宇宙就是我的上帝。我要发现暗物质，得到诺贝尔奖。卢刚的绝望，包括了对科学本身的绝望。这个物理学天才，最终无法理解宇宙，也无法确信生命。他在给姐姐的信中说：“物理研究是越来越失望，可说是越走越觉得走进死胡同。目前是公说公有理，婆说婆有理，谁也不知道到底是怎么一回事。于是人们按照不同的学校分成几大派，互相攻击对方，大为吹捧自己。无怪有人说，现代物理是自己骗自己。”我在那个夜晚，也经历过黑暗。我胡言乱语，直到凌晨，开始思想死亡。我想，我活着就有必须要做的事，但在宇宙的层面上，却没有任何事是必须我去做的。我不做，上帝会让其他的人做。那不如祈求上帝将我带走吧。天快亮了，我才看见一件事，使我在接下来几天的高烧中，都被这场高烧所祝福。经过黑暗的试探，我说，给我力气吧。使我在一个不变的位置爱神爱人。使我像柯莱瑞弟兄一样，因为爱你比这些更深，所以连那不可爱的仇敌，也能去爱。这是多么奇怪的事。刘星吞枪自杀时，一定看见了暗物质。或许也听见了这句话，“你爱我比这些更深吗？”他却说：“你是谁？”
