爱华网有一天我们都将成为旁观者，成为电视和商业艺术的牺牲品。——JIM MORRISON这本书是《滚石》记者关于美国著名摇滚歌星大门乐队JIM MORRISON的传记。JIM MORRISON一生都在寻找灵魂归属地，他纵欲、酗酒、吸毒、挑动骚乱，在公众场合展示身体和关键部位。他拥护多妻制，他愿意把自己切成碎片送给每个想要他的女人，但是他的灵魂他要自己留着（书中吉姆语）。他是正统文化的对抗者，但是他大受欢迎，因为“年轻的一代渴望有个具有破坏性的偶像来实现自己破坏性的梦想”（几十年后年轻一代的评论者说。)aihuau.com他是诗人，他创造了属于大众的音乐，因为他信奉音乐是和神灵对话的桥梁，他想要一个灵魂的栖息地。音乐、大麻、烈酒、性欲对他而言是通往那栖息地道路的建筑材料。遗憾的是，他最终迷失在黑暗中，像流星一样消失在他追索的征途中。和最初追求开始对比，他早已经偏离了方向，沉湎在建筑材料中而后沉沦在无穷的黑暗却不自知，并为这种行为涂抹上高尚的色彩，以为如此的放纵和堕落是寻找人生终极意义的桥梁。no one here gets out alive此地无人生还。堕入黑暗的人，谁能生还？延展阅读：对于The Doors的音乐与Morrison的诗，我们在似乎可以寻觅到无数的词语去诠释的同时，却发现了人类语言的贫乏。我们无法肯定通过那几个业已失去棱角、腐烂而变形的，人们可以把他们同时用于Alen Ginsberg、Bob Dylan或者Kurt Cobain身上的含义黯然而暧昧的形容词，对Jim Morrison是否依然准确，当绝望、分裂、负罪、背叛、亵渎、纵欲、孤傲、疯狂、边缘、冰冷、自由、燃烧、灵魂……这些状如摇滚是漫长道路的背景点缀般的词汇日益的臃肿与泛滥时，我们面对真正伟大的音乐，竟然会尴尬地感到他们缺乏说服力，甚至毫无意义。 James Douglas Morrison（Jim Morrison的本名）于1943年12月8日出生在美国佛罗里达州的墨尔本市，其父Steve Morrison是美国最年轻的海军上将之一，其母是名门闺秀。Morrison六个月大的时候，他父亲远赴太平洋参战，在小Morrison的眼中，这位冠以“父亲”称号的男人却如风影般难以接近与认识。为了便于军官回家访亲，又由于住地的频繁转移，Morrison与母亲以及逐次到来的弟弟Andy与妹妹Anne总是候鸟般在华盛顿、阿尔伯克基、洛杉矶、圣地亚哥四座城市的军官寓所之间搬来迁去。四处可闻的关于杀与被杀的战争信息，总是以陌生人的身份出现，没有一个持久的玩伴，变幻莫测的环境、居室结构、气候、口音甚至家具，使Morrison从小就难以准确了解家庭的定义，生疏的父亲、忙碌而牢骚满腹的母亲、受到偏袒的弟妹——在那些封闭的俨然小型社会的军事基地里，Morrison从小已对“家”充满怀疑。富裕的中产阶级生活与颠沛流离的家庭经历营造的反差应该是最早在Morrison心灵深处播下反叛种子的重要因素。1953年，朝鲜战争爆发，父亲赴朝鲜参战一年时，Morrison已经成为一个专心于刻苦学习的小学生，他敏捷的思维和良好的学习方法受到了老师的称赞。第二年Morrison加入童子军，等到他13岁时，其家庭经过先后7次的迁移终于定居于北加利福尼亚。此时的Morrison或许由于先天青春期朦胧欲望的挑动，或许由于与生俱来与众不同的反叛本能，他开始热衷于模仿著名的反文化杂志《MAD》中的图片画一些漫画，这些漫画中的人物都有一个可口可乐瓶做的生殖器，而睾丸则是一把开听刀，它同时反映出Morrison畸形的压抑心态与过人的丰富想象力。不久，他开始接触一些垮掉派的文学作品。最开始是凯鲁亚克，Morrison被《在路上》书中的主人公所吸引，渴望像牛仔一样浪边天涯。1957年，他偕同家人再次移居旧金山。那时正是垮掉派文化席卷西方社会之际，而旧金山正是这场潮流的中心，在当时那里的书店、街心花园、甚至街头你都可以亲耳听到爱伦·金斯伯格和乔治·考索朗诵他们的诗歌。Morrison整日沉溺于这些作家的作品之中，除此之外，他对法国后浪漫派诗歌以及波德莱尔·坡兰波等先驱诗人们的诗作亦热爱至手不释卷。有一次几个朋友来他家玩，他们对Morrison屋内上百本的书籍表示惊讶，Morrison说：“去随便拿一本，翻到第一章，不管是什么念几句，我马上就能说出书名与作者是谁。”他的英文教师后来回忆说：“Jim Morrison是我班上十几岁的孩子里唯一一个读过乔依斯的《尤利西斯》并且读懂的人。”摇滚乐当时还是新生事物，偶尔从收音机中传出的Chuck Berry的音乐尚未激起Morrison的兴趣，他倒有时还听听其父母喜爱的黑人灵歌与爵士乐。
升入中学后Morrison开始记日记、写一些短诗或对世事短小的感受，这些闪烁着批判与灵感光芒的文字出现在十年后全美各大电台的摇滚节目中。随着阅读了更多的书，拥有了更多的思索与主见Morrison反而成为众口如一的坏学生，过早交女友、打架，为了解释上课为什么总是迟到他总能编造让老师信以为真的理由，有一次他为了旷课竟严肃地宣布自己将去做一个脑瘤手术……渐渐地在他身边形成一个小圈子，这帮半大小子以反叛为己任，以激怒别人为乐。在所有人都对他的“堕落”束手无策时，18岁的Morrison应征入伍。退伍后，入圣地亚哥大学就读，他与五个男生分享一间寝室，此时最吸引他的艺术家已经不再是魏尔伦与兰波，而是猫王。每当电台播放猫王的唱片，Morrison总把音量开到最大，以致三个月后忍无可忍的室友将他赶出寝室。第二天，他以每月50美元租下了一间停在女生楼后的汽车活动房，这为年轻英俊的Morrison与各式女友交往提供了便利的条件，但那时对他更为重要的应是摇滚乐。他的弟弟回忆说：“Jim每月至少给家里写一封信向父母要钱，以及不停地说他喜欢上了音乐。”他的家庭给了他足够的钱，这使他可以终日沉溺于酒、诗与布鲁斯之中；而他对大学的课程已完全丧失了兴趣，除了哲学与心理学这两门。1963年，Morrlson转入尤克拉电影学院，当时斯皮尔伯格和法兰西·福特亦在此就读。他总是去威尼斯海滩度周末，当时该地是嬉皮运动的圣地，他在那里生平第一次吸食了大麻与安非他命。他越发地显示出自己的极端反叛性格，变得疯癫、神经质以及抑郁，他准备为了自己伟大的各种文化梦想而付出一切，但也同时介于对嬉皮运动虚伪、自欺的本质的怀疑而对梦想的实现感到绝望。他总是喝的酩酊大醉，满街踢瓶子，尖叫，在墙上涂抹淫言秽语与不忍卒睹的黄色图画。经过两年学习，到了学生们该交出毕业作品的时候。人们看到Morrison整天叼着烟斗忙进忙出，显露出他入校以来从未有过的勤奋与热情。轮到试播时，人们发现影片主角是一个只穿了胸罩与吊袜带的女人，在她两腿之间则出现一台电视机，里面反复播放着纳粹的阅兵场面……电影结束时人们发现自己刚看完一部反映同性恋的色情片，学院上下一片哗然。此时，美国西海岸摇滚乐刚刚崛起，毕业后不愿工作而更喜爱无业游民身份的Morrison整天与一些地下乐队混在一起，有时他也在街头的演出现场读几首自己新作的诗。一些乐队迷上了这个极富才情却自始至终不去拨弄一样乐器的小伙子，他们说：“伙计，来吧。随便抱把吉他装装样子，我们需要你。”就这样，摇滚史上最不可思议的传奇开场了。日后的那段历史我们可以从许多关于摇滚史的文章中读到，从经历上来看The Doors是平淡无奇的，无非是从组队、出唱片、巡演、出唱片、巡演……到解散。首先，Morrison与来自芝加哥的The Doors的曲作者及键盘手Ray Manzarek，皆出生在洛杉矶的吉它手Robby Krieger和鼓手John Densmore相遇并组队，1967年单曲Light My Fire登上美榜首位之后乐队发行了第一张同名专辑。同年12月，The Doors在康涅狄格州演出前，警察偶尔发现Morrison与一名女崇拜者在浴室内发生性关系，在当日的演出现场当Morrison津津有味地向观众叙述并示范所发生的事时，演出被勒令停止。1969年3月Morrison在迈阿密一万多名观众面前暴露生殖器而遭被捕。自此，美国许多城市抵制并拒绝The Doors的演出，Morrison更多是作为一个疯子、流氓或色情狂为人所知，而非是一位诗人、歌手与艺术家。到70年代初，The Doors已成为美国最具号召力的乐队，众多年轻人将Morrison作为自己的精神领袖，他们虔诚而热切地期盼着The Doors去他们的城市演出及乐队的下一张专辑。当然，他们大部分仅是将The Doors作为一支偶像型乐队来看待，当Morrison听到有人将他唤做“身着皮衣的性感小猫”时，他的确无法肯定自己及The Doors的音乐是否具备以往梦想里所希冀的意义，还有就是他的身体精神状况也无法承受年复一年的巡演生活——这源于烈酒、毒品、性方面的过于放纵以及他日益低沉、悲观的思想。1970年，The Doors录制完他们第六张录音室专辑《Morrison Hotel》后在奥尔良举办了他们最后一次演出，4天后，Morrison录制了他一些诗作朗诵（他过世后The Doors的其他成员为这些诗配乐并名为《An American Prayer》（1978）发行了一张唱片），1971年1月The Doors正式解散。1971年3月13日，Morrison偕同其女友Pamela Courson定居于法国巴黎波泰丽大街17号的一处中等公寓。Morrison在性方面极不检点，但据此我们无权否定他与Courson之间的爱情，早在60年代中后期二人已形影不离，在1969年2月12日Morrison立下遗嘱将他的遗产全部留给Courson。无论在感情还是生活上，Courson在Morrison生命中最后的几年里都给予了他最大的爱和帮助。50年代到70年代的巴黎是艺术家的天堂，同时也是他们的地狱，当我们回顾Morrison在巴黎最后的日子时总想起美国“色情作家”亨利·米勒在《北回归线》中描述的情节：在绝望中挣扎的理想，在客观的自毁行为里痛苦燃烧的文化责任感，肆无忌惮的放浪生活方式背后无辜而纯良的艺术理念，以及宗教般狂热的自赎信念里日益沉淀的末日想象。zouzou曾是已故的The Rolling Stones乐队吉他手Brian Jones的女友，她回忆说：“我怎么也无法忘记1967年他（Morrison）在伦敦Round House体育馆的演出——他那肥大的皮裤子，他走路时的姿态，他就像一只老虎在台上走动，还有当台下响起疯狂的尖叫时他安静地斜依在麦克风上沉思的表情。当我4年后在巴黎与他会面时，我惊呆了，他虚弱而懒散地坐在那里，胖了有30公斤，脖子都没了，虚肿的头陷在两肩之间，眉毛脱落得都快看不出来了，我那时几乎每天下午都去看他，他总是面前放着一大杯啤酒坐着，总是平静而轻声地对我说话。我可以看出他的厌世与悲观，并能觉察出笼罩于他的不幸的预兆。我记得有一天他对我说：“有一天我们都将成为旁观者，成为电视和商业艺术的牺牲品。”他并不关心自己能活多久，他当时最关心的只是诗歌。“对他而言”，zouzou补充说：“巴黎是文化的最后一个堡垒，甚至当你和一个出租车司机聊天，他都可以很轻松地同你谈到音乐或文学。事实上，Morrison已厌倦了美国人的轻薄。”同年6月15日，巴黎的夏天酷热难当，Morrison陷入了深深的忧郁。zouzou在一家咖啡馆见了Morrison最后一面，她回忆说：“他总在同我谈论诗歌，好几次他中断了谈话，匆匆在纸上记下他的一些灵感。”Morrison的公寓隐迹于大片街区中，我们仿佛可以看到他整天坐在打字机前写作，他的生命逐渐被耗尽——为精神的解放与自由而死去的人的天堂之门，同时亦是卫道士与伪文化的代表“体面人士”们的地狱之门，已在冥冥中为他开启。7月3日凌晨年仅28岁的Morrison死于公寓中。根据Courson的证词，对于Morrison死亡当晚的情况，官方记载是这样的：“那天他是半夜一点到家的，当时我在洗盘子，他看上去气色不错。然后我们听了一会儿音乐，大约是在两点半睡的觉，那晚我们没有做爱。在三点钟左右，我被他呼吸时发出的怪声吵醒，我推醒他问是否需要叫一个医生来，他说不用。随后他起身去洗澡，他让我继续睡，说他没事。我也不知睡了多久，醒时发现他不在身边，我跑进浴室，看到他躺在浴缸里，好像睡着了……他的头没有浸在水里，而是靠在浴缸边上，我试图将他拖出来，但拖不动……”救护车于9点24分赶到，人们给Morrison施行了心脏按摩，但一切已经太迟了。死亡证明于当日下午两点钟开出，Morrison被法医认定为死于“肺充血引发的连续性心肌梗塞”，尸体未做解剖。Morrison被草草葬于巴黎著名的贝尔拉雪兹公墓。Morrison给这个世界留下了诗与歌声，但他什么都没有带走，包括每年数以万计的不同语言、不同种族，却有相同的为人性自由而战的决心的青年在这座不起眼的墓石前撒下的泪与酒，摆放的玫瑰与菊花，燃起的烟与大麻，还有哼唱的Morrison永远的诗句。Courson于四天后飞离巴黎，并于一年后死于吸毒过量。
