爱华网系列专题：2009中国营销
上文写《什么是经济学？》，提到海耶克，没有贬意，只是认为海大师的学问算不上是有解释力的科学。网上读者不少反对，高举海耶克。我当然知道海氏在神州大地走红了好些年，但怀疑同学们读得懂他的论著。我翻阅过海氏的作品，没有认真地读，大部分不懂。他曾论及产权，其中提到我。我认为他不懂。我不懂他，他不懂我，在思维上当然合不来。从社会价值观那方面看，大致上我支持海耶克的立场，也佩服他对知识分子的感染力。可是，我的价值观选择还是佛利民，认为佛老的思想比海氏远为清晰。然而，跟高斯一样，从交易费用的角度看世界，我不反对政府的存在，也不反对计划经济。我的价值观反对的，是政府为了增加自己的权力与利益而计划。
我是个见到自己不明白的术语就忙顾左右的人。这样的人不会看到皇帝的新衣。高斯和我皆高傲，认为我们不明白的一定有问题。这是不需要假设自己的智商属一等的。经济是浅学问，不是什么相对论，智商二等也可作出好判断︰要你创立新理念不易，但人家创了出来，你连读也读不懂吗？三等的脑子，多想一下也可以吧。
所以我认为同学们不要妄自菲薄，见到自己不懂的，或似懂非懂的，就认为是高深学问，畏而敬之。更不要骗自己，不懂却认为是懂。同学要问︰皇帝何来新衣了？不久前一位同学问及他高举的诺斯的某术语何解。我说不懂。我怎会不懂诺斯呢？同事十三年，好几个学期他旁听我的课。诺斯对问题重要性的感受好，这是天赋，是他的本钱，创造术语只不过是他的成名玩意，而这种颇为流行的玩意他的本领只是一般。是的，经济学行内有走不同路线的人，本领各各不同，有些成名，有些被认为是笨蛋。同学不要管这些。要管的是分析，因为这是脑子的操练，对整生的任何一方面都有好处。论分析，其中一个要点是任何术语，甚至任何一个字，其意思或理解都不要放过。坚持要知道，要明白。这样，三几年后同学会体会到学问有真假之分。是的，做学问要执着。
转谈正题。那天跟儿子通话，他说还有几个月就毕业了，又要再转求学之地。儿子历来读书成绩好，但从四岁入学到今年三十七岁，毕业还没有毕完，是搞什么鬼的？岁月无情，一去不返，发生了什么事？大家一起数手指，结论是在博士论文上他大约比同学多花了两年。我安慰他，说这两年绝对不是浪费︰我自己的博士论文，找题材找了三年。我对儿子说他多花两年学会了怎样找题材，怎样做科学研究，非常值得。怎样找题材，怎样入手，怎样处理，没有尝试过整个过程难于登天，一旦有了经验，之后再尝试新的容易不知多少倍。
一九六七我在洛杉矶加大获经济学博士，三十一岁。近二十四岁才开始读本科，不算慢，要再快可以节省找论文题材的三年时间。今天回顾，那三年的摸索是最值得的学问投资。加大有悠久历史，我是那里的经济学系的第三十七个博士。当时几年一个，今天是一年七、八个。经济博士论文的要求，昔日比今天严格得多。不是好得多，是严格得多。当时博士论文的及格准则，有两项。其一是要有创见，其二是要有学术贡献。何谓创见，何谓贡献，可没有明确的定义。
校内的图书馆例行地收存着该校的所有博士论文，要找哪一本或哪几本作为指路的明灯呢？跑去找老师赫舒拉发，问：「我知道奈特、森穆逊、费沙等人的博士论文了不起，但他们是大师，我不是，校内图书馆的经济博士论文你可否推荐一下，让我知道好论文是怎么样的？」赫师想了好一阵，说：「还是写你自己的吧。」跟着找老师艾智仁，问同样的。艾师指着书桌上一本三英寸厚的文稿，说：「这是你的同学的博士论文，通过了，你拿去看看吧。」我如获至宝，而该同学刚举办了博士庆祝聚会。殊不知当我拿着该厚厚的论文步出艾师的办公室时，他说：「等一等，我要说的是你拿着的论文是论文不要那样写的好典范！」我轻轻地把该论文放回艾师的书桌上才离开。
当年尝试过三个论文题材，老师们支持，强而为之可拿博士，但自己看不到有什么创见及贡献，放弃了。《佃农理论》是第四个，明显地推翻了二百年来的前人之见，不是创见是什么？殊不知论文过关后，艾智仁说：「从理论那方面看，你的《佃农理论》半点创见也没有。他人说的不同，因为他们对传统理论掌握不足，错了。你掌握得对，所以不同，但还是传统的，何来创见？你的论文的验证工作做得好，非常好，这才是贡献。」
大师的指导，岂同儿戏哉？因为这提点，跟着的所有研究我永远不刻意创新。自己想自己的，那管是新还是旧了。这样处理，结果是每篇文章都有点新意。上苍造人各各不同，自我发挥不可能没有不同之处。
这就带来科学研究的麻烦，不知从何入手的确头痛。他家怎样说，仿效没出息。认为他家不对，批评是二等脑子。刻意地创新，十之八九会近于怪，而怪见与创见是不同的。我的经验，是正确的做法首先要有足够的现象观察，然后对不明白的提出一些问题。跟着要把没有趣味的问题淘汰，把有趣味的尖锐化。找到了值得考虑的问题就要找问题的重心所在，其处理过程可以是几分钟或几天或几年，要看你的造化。有些问题过了一些时日你会认为不重要，或失却了兴趣。熟能生巧，处理问题熟习后可以很快。这就是今天我对同学的论文取舍判断通常用不上几分钟的原因。不是小看同学，而是身为过来人，昔知其难，今知其易也。
找到了有趣问题的重心，就要找假设的答案。这方面也要论经验的感受。熟习了，也可以快如闪电，取舍如斩瓜切菜。观察的经验重要，因为任何解释或假说都要先从自己知道的现象试行印证。这也是昔难今易的原因。
假说或假设的答案没有被自己既知的事实或现象推翻，就要找自己还不知道的可以推翻假说的事实。这方面不能快，但熟习了会知道要到哪里去找，也会知道怎样提问。好比香港较为高档次的酒家，顾客要付自愿小费与强迫小费两种。为什么有强迫小费这回事呢？在《制度的选择》中我说没有答案。后来读到杨怀康提出同一问题，答得一团糟，就找一个香港酒家的朋友提问，只问一题：自愿小费与强迫小费是不是由两种不同类别的员工分享的？他答后，不到一分钟，我的圆满解释就出来了。这也是科学研究的熟能生巧的证据。
最后一步是要增加自己想出来的重要性。这是要把验证了的假说一般化，推广到其它看似无关的现象去。这方面，怎样去马也是经验之谈。
是奇怪的现象。科学研究的困难，主要是难于不知从可入手。老老实实地做过一次，做得好，做得对，跟着就彷佛例行公事，容易处理。当然，有些难题实在难，专家云集也解决不了。这是另一回事。再另一回事，是难的不一定重要，重要的不一定难。
去年七月，儿子到芝加哥见高斯，问及不知要多行医，还是要多作研究。九十七岁的高斯答得好：「不要管这个问题。你一士谔谔，行来行去，说不定一脚踏中一个重要的问题，找到答案。我的一生就无端端地踏中两次。」
没有老老实实地做过一次科学研究，感受不到是什么一回事，踏中了也不会知道。
