爱华网系列专题：家电下乡
冰箱与新屋
灶上的猪油烧辣了，深红色的香肠片、腊肉片扔进锅里，“刺”地腾起一屋子香气。四川绵阳的丘陵地带，农民自家的猪肉，在本地腊月天特有的温度和湿度里晾成腊味，一串串挂在树梢上。 将近13点了，54岁的刘学兰才开始忙活午饭。屋前和身后都是自家的田地，大片大片的油菜正开着黄花，掐下来顶部的嫩尖尖，就是一碗城里人嘴馋的炒“油菜尖”。扯下几把豌豆叶子，刘学兰又做了一碗水煮“豌豆尖”。一旁的丈夫郑美双没等菜上桌，已经开始吃饭，下午他要去村里的砖厂干活，有些等不及了。 绵阳吴家镇每月逢单号和周日赶集，刘学兰所在的楼房村就在公路边，走上两三公里路就能到镇上。2月27日这天上午，刘学兰和邻居丁凤兰刚刚相约去镇上买回了冰箱，这对两家人来说，都是件大事。买冰箱的过程充满了妇女间细致绵长的讨价还价，刘学兰带上已经成家的女儿，三个女人问一会儿价格，就走到街边一角嘀咕半天，再回到店里来讲价，前后历时一个多小时。 刘学兰和丁凤兰的心理预期是买一千三四百元的冰箱，牌子不重要，只要样子好看质量不错就行。她俩看中的一款冰箱，却刚好没有加入“家电下乡”的行列，店老板推荐她们买别的“家电下乡”产品，这样能返回13%的购机款。两个主妇有些犹疑，她们没带登记用的身份证和户口本，还需要去乡财政所办理退款手续，有些“不想跟官老爷打交道”。但是最后，两家还是买了海尔的“家电下乡”冰箱，刘学兰买了1699元的款式，丁凤兰买了个容积稍大的，1799元。店老板何平开上“双排座”的送货面包车，穿过乡间土路，送到了她们家。 冰箱一买回来就拆开了包装，放在了堂屋显眼处，屋子正中摆着“祖德流芳”的牌位，原本仅有的一台电器——21英寸长虹电视机被移到了墙角。“以后能吃上新鲜肉了。”刘学兰笑呵呵，对农民来讲买冰箱的最大好处就是不用只吃腊肉了。不然过年时杀的年猪，吃不完的肉到了最后不得不扔掉。 去年是她家变化最大的一年，黄泥坯老屋在“5·12”地震中震裂了，倒塌了一半。虽然家里没人受伤，但是热天住抗震棚的滋味实在不好受。按照政府对灾民的政策，郑家三口人得到1.6万元的建房补助。绵阳市区边的农村，因为很早就是计划生育试点地区，30岁以下的人基本都是独生子女，一般家庭都是按三口人得到补助。 三口人每人的居住面积不能超过30平方米，老郑家“机智”地建了90平方米的三个房间一个堂屋，“旁边搭建烧火的厨房、放农具的屋子，也占不了多少”。他们拿出多年积蓄，又找刘学兰的妹妹借了钱，最后花费近5万元修好了现在住的泥瓦房。老屋在丘陵坡上，朝西；新屋选在了离平坝稍近的位置，朝东，面向村里的大路，两者相距不过二三十米。新屋占用了家里的田地，所以郑家正在给乡政府的国土所打报告，希望把老屋子开辟出来，种粮食和果树。今年干旱，山上的油菜没什么收成，靠天吃饭的老郑家没有种水稻，只是种了花生、玉米和葡萄。 去年10月的一个吉日，郑家搬进了亮堂的新房，所有新屋都是按照政府要求的统一范式建起来的：青灰的水泥墙，屋顶用深色琉璃瓦，屋檐刷一圈红色的油漆，颇为古朴。村子里原本杂乱的格局里，星星点点地多出了统一样式的房子。“老泥坯房遇到外面下雨时，屋里的灰到处扑腾。”虽然还欠着外债，腼腆的58岁男主人郑美双没有什么担忧，种田和养猪一年的收入约有四五千，自己打零工也能挣些钱，嫁出去的女儿不添任何负担。刚刚买了冰箱的两家人，高兴地在一起聊天，偶尔担心13%的补贴何时拿到手。丁凤兰担心两句，又会豪爽地说：“也无所谓这100多块钱，打工两天就赚回来了。”地震前郑美双在砖厂一天赚40元，地震后建材走俏，他现在一天能赚60元。 年轻时郑美双曾在北京当了8年的兵，属于比较讲究的农村人。刘学兰说，老郑就爱干净，我们借些钱盖新房多享受几年，房子干净了，买个电冰箱放着也合适。新屋子配上了气派的双开大木门，1000多元的木门费用也不是个小数目，不过郑家觉得，这样屋子里值钱的东西才安全。对于郑美双一家来说，去年的地震灾害成为过去生活的一个告别。借着建新屋的机会，好几个积攒了多年的想法开始一一去兑现了。 村镇人家 吴家镇距绵阳市区7公里，地理位置虽然有优势，本地人却感慨自己不是当地最富的农村。穿镇而过的绵吴高速从1997年延伸了他们的生活半径，农产品大批地往城里运，城里人的生活方式也渗了进来。吴家镇的核心地段，聚集了上百家商铺，围着一个交通大转盘，四条马路通往镇上的不同方位。 何平的电器店就在大转盘边。一层近300平方米的大卖场，各房间分门别类摆放着冰箱、洗衣机、热水器等，不同厂家“家电下乡”的大幅标语显得很热闹。44岁的何平从家电维修工开始干起，慢慢有了自己的小门脸卖电器，1999年买下来现在的三层楼大房子，算起来已经做了20年家电生意。20米开外的另一家电器店是哥哥何勇的店面，规模不及自己大，兄弟俩经营的是吴家镇仅有的两家电器店。 何平和何勇这样的家庭，虽然仍旧是农业户口，但是多年的生意使得他们早已不靠地里的收入，农田给了别人种植。2007年底开始的“家电下乡”政策，让何平、何勇这样的农村经销商第一次直接感受到了中央政策对自己的影响。四川省作为全国首批三个试点之一，“家电下乡”在2008年初深入到乡镇。兄弟俩的店都被指定为“家电下乡”产品的销售点，基层经销商成了各个厂家争抢的“香饽饽”。今年春节生意特别好，不少在外打工的人正准备给父母买电器，或者是灾民搬了新居买电器，有了“家电下乡”的优惠后买起来更积极。 按照政府的要求，何平家在2008年1月份买了电脑，害怕学不会打字，还配了一个手写板，又让电信公司给安装了宽带。“家电下乡”的登记环节，都集中在基层的经销商了。何平每卖出一台“家电下乡”产品，需要输入购买者的身份证和户口本编号，再给农民开发票、提供产品标识卡。这样农民们拿着发票原件、复印件、产品标识卡以及储蓄账户（粮食直补卡）到户口所在地乡政府财政部门办理补贴申请，然后相关部门审核后，将购机价的13%打入农民的账户里。
何平在绵阳读大学的女儿先学会了这套登记系统，再教会了爸妈。何平的生意做得活络，周围石洞镇、金峰镇、杨家镇、石塘镇、玉皇镇等地也有农民来他家买电器。吴家镇的人抱怨说，周围这些开发晚的地方，建起了工业园，比他们富。而他们这些开发早的村镇，由于环境污染严重，没有什么人来投资。镇上的人去年才用上城里头的自来水，而本地河里的水“黄得像牛尿，不敢喝”。 农村的经销商与农民之间，已经在多年的熟人社会里建立了自己的商业信誉。女主人李秀蓉说，其实在“家电下乡”前，他们这些基层的经销商就做到了送货上门，有些村民住在几十公里外，土路特别差，照样把冰箱、洗衣机送过去。在农村卖家电特别苦，因为农民都认为“我在你这儿买的东西，坏了就得找你修”，卖出好几年的家电出了问题也得上门修，不然口碑坏了，生意就没法做。所以农民们对经销商的要求，比对厂家高得多。不会自己修电器的人，根本干不了这个活。
