爱华网文/本刊特约记者 程苓峰
中国互联网，越发不缺乏暴力和恩怨了。
2009年4月，网易从九城手里抢走《魔兽世界》后续作品的代理权。《魔兽》对网易来说，只是锦上添花，可有可无。但对九城来说，就是釜底抽薪。九城90%以上的收入来自魔兽，没有魔兽，纳斯达克上市公司九城的小命说完就完。
如果要说江湖情面，看起来很温柔的富家翁丁磊，不该做这种捅人捅心脏的事情。确实很暴力。但业内人基本都在看热闹。游戏圈的老人朱威廉在博客里说：“九城不值得同情”。其实，90%的江湖人其实肚子里都憋了两个字：活该。
这件“江湖大事”最不该被忽视的两个关键是：一个市值数亿美金的上市公司为何置自己于如此危险的境地？它来自于一个怎样的思路和现实？
万事不离因果。被人逼宫，再遭人冷眼，都是朱骏自己种下的。
说故事：关门捉贼
上面说了，中国互联网越发不缺乏暴力和恩怨。要讲清楚网易偷袭九城，还不如先从九城劫杀久游说起。
2007年6月，日本大阪证券交易所发布公告，称久游网将于7月12日正式挂牌。久游将成为继盛大和九城之后第三家以网游概念上市的中国互联网企业。7月，久游网确定IPO发行价，预计融资1.74亿美元。
但在久游网IPO定价出炉仅两天之后，与久游网纠纷不断的韩国开发商T3公开称“久游网背叛了我们”，表示近期将正式起诉久游网。久游董事会不得已于7月6日16:00决定暂停IPO。紧接着8月17日，大阪证交所宣布，正式取消久游网上市。
大好前程，毁于一旦。
导火线是久游旗下运营时间已达两年的主力产品《劲舞团》，这也是其80%以上的收入和利润来源。作为《劲舞团》的开发商，T3与久游网早已矛盾主要有三。将这些矛盾激化的，是另一家网游运营商九城。
禁不住九城高达3820万美金保底金的诱惑，2007年5月，T3宣布把《劲舞团2》的中国运营权授权给九城。传说，九城还支付高达1100万美元，用于T3对久游起诉所需的相关款项。此举令久游网与T3关系恶化。久游网声称，自己拥有《劲舞团》的在华商标权，《劲舞团2》不得在中国使用该商标。T3则威胁，《劲舞团》合约到期后不再与久游续约。
虽然在2007年9月，以久游网在两年内支付高达4500万美元保底金为条件，双方和解。但4500万美元的天价等于给久游网拴上了金镣铐。接下来两年，久游网步履维艰，直到今天仍未能上市。九城的如意算盘，收效圆满。
这就叫关门捉贼。久游网是那个贼，上市就是那道门。久游网一天不能上市圈钱，就一天没有足够的资本与其它上市的游戏公司争夺优质的游戏代理权。
为什么九城必须对久游下重手？而不是同样上市的另外两家游戏公司盛大或网易？
单靠一款代理游戏成功，是久游网的致命弱点。但同样也是九城的致命弱点。九城是老师，久游是学生。
对“代理大作——依靠一款大作实现增长——上市——圈更多的大作——更大的增长”这个链条的依赖性，在网游圈里没有人比九城更上瘾的公司了。
九城在2002年圈到的第一款大作是《奇迹》。这一款游戏占到九城收入90%以上。依靠这款大作的成功所积累的资金和品牌，九城在2004年4月又圈到了《魔兽世界》。正是有这一款游戏垫底，九城在半年后上市。融资一个亿美金。
有一个亿美金支付昂贵的硬件费用和运营支出，《魔兽世界》大获成功。九城收入从2004年不到3500万人民币猛增到2005年4.6亿，再猛增到2006年9.9亿。
但《魔兽世界》这一款游戏同样占到九城收入90%以上。九城急需要其它游戏来分担风险。所以利用《魔兽世界》赚到的钱，以及引入EA作为股东圈到的1.6亿美金，九城不断开出天价以圈进更多的大作。包括《卓越之剑》、《激战》、《奇迹世界》、《RO2》、《暗黑之门》等等。其中仅《暗黑之门》，九城付出的授权费就高达3500万美金。
在这个链条中，若没有《魔兽世界》的代理权，就不可能有半年后的上市。而没有上市，就不可能有足够的资金来运营《魔兽》。而没有《魔兽》的成功，就不可能有更多的资金来圈进更多的大作。
九城当然深知这个模式的危险。一旦出现同样以天价代理大作为立身之本的另一家公司，就必然导致代理费不断攀高，大作代理无利可图。而九城这样的没有自主研发实力、只能靠代理的公司就走进了死胡同。
九城这种模式，只能一个人玩。如果有了模仿者和竞争者，就没法玩。所以九城必须要在第二个九城上市前掐死它。
但是，九城无法回避“代理”模式本身的脆弱。当比九城更有资金和技术实力的上市公司来与九城抢夺国外大作，九城就难以抵挡。
所以，2009年4月，无论收入、利润、市值、账上现金，以及技术实力都是九城数倍的网易出手了。而在2008年，网易就已经击败九城获得《星际争霸2》的中国代理。请注意，《星际争霸2》和《魔兽世界》的研发方都是暴雪公司。这是网易抢走魔兽的前兆。
网易版的关门捉贼，同样收效圆满。
侃人性：偏激朱骏
网络圈里“邪”人不少。不同的人有不同的“邪”法。朱骏的邪，主要是偏激，而且狠。
中国的游戏运营商都在尽力避免一件事：受制于人。代理外国人的游戏，就是受制于人。人家一断流，你就很痛苦，只能不断上供，没有尽头。比如盛大和Actoz的官司，比如久游和T3的恩怨，太多历史证明一件事：受制于人必定两败俱伤。所以，以盛大为起点，中国的游戏运营商都坚决不走这条死胡同。
做法不外乎两条。第一，做自主研发。这是主流。网易、巨人、完美世界、金山、搜狐等等都如此选择，无后顾之忧。第二，做平台。把门打开，跟不管大小的所有游戏公司共享资源，相互扶持。把一连串的游戏做成功，不单独依靠某一款，收入多元化。一家上游抽刀断流，我还有其它的，伤害不大。盛大首先尝试这条路，巨人和腾讯跟进。
还有第三条，反向收购。盛大就是买下Actoz的股份而把争端彻底搞定的。但这不是主流。买一家两家可以，买三家四家就不现实。
但惟独一个朱骏，这三条路都不走。不就是受制于人吗？老朱我就是不在乎。不就是收入单一吗？师兄我扛得住。
九城头两年就靠一款《奇迹》，这两年就单靠一款《魔兽世界》，占到总营收的90%以上。外面的人一看就皱眉头，小命捏在韩国人和美国人手里。可是看起来朱骏面不改色。一直保持天价代价外国大作的作风，只要一款成功就OK。不转型，不服软。
其实朱骏确实不易，貌似走钢丝。有胆量，才敢玩《奇迹》；《奇迹》成了，才有《魔兽》；有了《魔兽》，才有上市；有了上市，才有钱运营《魔兽》；《魔兽》成了，才有钱回笼，也才有钱找一个《魔兽》。中间任何一个链条断了，朱骏就玩不起来。
这个链条所幸走完了。并不见好就收，还要接着玩。如果不是一个狂人，很难有如此雅兴。这就是朱骏的偏激。
可这偏激之中还有邪气。换句话说，他自有他的手腕。你盛大不是靠收购韩国人的股份搞定的吗？我没你那么有钱，所以反过来干：我让美国人收购我的股份。2008年，美国大游戏公司EA收购九城15%的股份，其热门游戏也自然交由九城代理。
做法虽然与陈天桥完全相反。但目的一样：和老外捆在一起，一家人。但留下永久的弊病。第一，自主性越来越弱。第二，附庸性越来越强。第三，不能复制不能延续，一个EA进来了，第二个EA就进不来了。并且，暴雪必然会生气。很多人都猜想：正因为九城引进EA牵制暴雪，所以激怒了暴雪。
这就是朱骏邪气里面的偏激。所谓偏激，就是不主流，走险道，刀尖舔血。刀尖舔血的人，往往还带着一个字：狠。
所以2007年，朱骏对韩国人承诺了3820万美金，直接把久游网的上市计划被灭了。久游网气急败坏，其高管跑出来爆料：九城支付高达1100万美元，用于《劲舞团》研发商对久游起诉所需相关款项。
是啊，不仅抢你单子，还要帮人告你。一定要在上市前灭掉你。中国互联网，少见这么野蛮的，前无古人。为什么这么狠？其实没办法。
上面说了。九城是惟一一家靠代理国外大作混饭吃的主。这里有一个条件：我必须代理到足够好的大作，这需要“天价”。比如答应《劲舞团2》的3820万美金，答应《暗黑之门》的3500万美金。能出天价是上市公司的好处。不上市就玩不起这个游戏。所以，九城要继续玩这个游戏，必须杜绝第二个九城上市，必须杜绝第二个九城拿着上市圈来的钱来跟我争。
久游网是九城之后，惟一一个靠代理一款大作成功的企业。九城必须灭久游，否则养虎为患。久游网一旦上市，九城好日子就到头。
这是生死之战。不要怪我狠。九城之后，再没有第二家单靠代理大作就上市的公司。也许没有人愿意发狠。只是迫不得已，非发狠不可。在朱骏这里，发狠是偏激的代价。
发狠且偏激，这样的人在江湖里比较难有朋友。网易抢走魔兽，基本听不到谁出来为九城说句话。在商言商，一切都在自己种下的因。上次灭了久游，现在网易来灭你，正好一个轮回。
既然少有朋友，所以朱骏常在江湖之外。并想在江湖之外，造起另一个江湖。就像金庸笔下的东邪。是江湖人士，却常居桃花岛。吹吹笛子，收几个徒弟，自成一派。换一种身份，清高一回。
朱骏的桃花岛，就是足球。
2006年，个人出资3000万买下上海中邦俱乐部90%的资产。2007年，出资1.5亿入股申花，成为申花大股东。不仅是大股东，还真玩。
传说，球队比赛时，朱骏一度亲自排兵布阵，坐在教练席上大喊大叫。第一，语言狂热简单直接，“冲啊，上啊，拼啊……”。更重要的是第二，手边还有个大箱子，装的是上百万元的人民币。只要球队赢了，马上现场分钱。媒体报道，2008年朱骏为申花砸了一个亿。尽管战绩不佳，但不碍事。2009年，准备再砸一个亿。
钱是小事。朱骏需要的，是发泄和酣畅淋漓的感觉。也许，在网游江湖里，朱骏找不到这样的感觉。因为受制于人，所以有点郁闷。
朱骏是经历过清贫而辛苦的少年的。这比较容易解释发达之后朱骏的张扬。
如下是朱骏喜欢给媒体讲的故事。第一，小时候家里很穷，为贴补家用骑黄鱼车送货，一路艰辛，第一次赚到的是168元。第二，大学时代在淮海路边上摆摊卖夹克衫，一件衣服在混乱中被别人偷走。忙碌一天，反而还赔了老本。
现在，朱骏喜欢开一辆400万的黑色宾利上街。确实很酷。上海人看见会说：“看，这个人开着一套市中心的房子在街上跑。”
有些人会极力避免这种效果，他们不喜欢张扬。但朱骏不介意这种效果，张扬无罪。张扬有益身心健康。
注：本文详见2009年第9期《中国企业家》，未经授权，谢绝转载
