爱华网4月9日，第6届法国影展拉开序幕，开幕影片是朱丽叶·比诺什主演的《巴黎故事》，她本人也亮相在北京的开幕式现场，成为当晚红毯上最耀眼的明星。利用这次比诺什在北京访问的间隙，本刊记者得以深入采访她，窥见了她丰富的精神世界。 对于朱丽叶·比诺什，每个人心中都有不一样的定格。或者是《新桥恋人》里那几近失明，却依旧敢于去爱的流浪女画家，或者是《布拉格之恋》里，那个“被人放在涂满树脂的篮子里顺水漂流”到托马斯身边的特瑞莎，更有可能的是《蓝》或《英国病人》中，面对命运的变奏，内心丰富而又坚韧的美丽女子。 显然，这些角色已经让人明白，为何比诺什从不介意别人提及她的年龄和皱纹。她笑言，表演的欲望自两岁时被父母带到剧院后台的那刻开始燃起，正是四十余载的岁月，让这火种成长得炽烈、灼人。如今，头顶着“恺撒影后”、“柏林影后”，甚至“奥斯卡影后”等等耀眼夺目的光环，但说起自己，她自始至终只有“女演员”3个字，她说，当初的那份激情还在，为她保持着坚强的内心。 “对于演员，一定要有的是激情。如果是带着自己的一份激情从事这个职业，是不会注意到年龄的。我从20岁就开始拍摄电影，也自始至终保持了自由拍片的权利，不会受任何外界的影响。并且，我也只要一直能拍那些我爱的电影就足够了。我对自己说好，要活到100岁，那么到现在连一半都不到，既然皱纹每个人都会长，我为什么不能带着皱纹去笑，带着皱纹去演戏？只要明白这件事是自己真正想要的，就不再有那么多的顾虑。归根到底，我想，这还是内心够不够坚强的问题，恰是岁月给了我这份坚强。” 比诺什的选择 1985年，朱丽叶出演了影片《约会》，凭其出色的表演获得恺撒奖最佳女演员提名，以及法国电影界为鼓励青年女演员而设的罗密·施奈德奖，这已被公认为比诺什表演事业的起点。之后，《败血》、《家庭惨剧》、《新桥恋人》、《布拉格之恋》、《蓝》、《英国病人》……这个身躯娇小、目光专注，而神情略带忧郁的女孩，一次次让整个世界迷醉。 关于她，人们最津津乐道的就是她无比“文艺”的选片之道。当年，史蒂文·斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》，以及克里斯托夫·基耶斯洛夫斯基的《蓝》，两份邀约同一时间摆在了她面前。没有丝毫犹豫，比诺什选择做《蓝》的女主角。而这样的往事也在《谍中谍》和《英国病人》两部影片之间重演。她似乎是世上最精明的女演员，深谙名留经典与影史的成功之道，如今，再向她探寻这些往事的究竟，她却说自己的判断从来都只与心相连，却尽量不与脑相关。
“对于那些剧本的选择，我听从自己第一本能的感觉，那句‘是’的承诺，是体内散发出来的感觉。我相信身体的感觉，反而不喜欢用头脑去思考太多，不然，就不知该何去何从，能守住的东西反而会越来越少。那种来自心的判断中不会掺杂薪酬或者别人的看法等等外界因素，有时就是导演的某种眼神，或者是剧本的字里行间，就能让我的心产生判断。并且，我喜欢新鲜和冒险，不喜欢太多的重复和习惯，生活已经如此，我希望电影带给我的是全新的感觉。” 而这样分明的取舍是否也意味着对好莱坞工业体系的抗拒？比诺什却说，她只把好莱坞当成一扇生活中永远都存在着的“大门”：“你没有办法改变它，‘大门’和‘小门’永远摆在生活里，你要选择。好莱坞就是那样一种商业的、简单的电影方式，它就是存在着的一扇‘大门’，没有必要因为它的存在，而为‘小门’们难过。毕竟每个人都能选择，我也想过，或许可以去好莱坞发展事业，或许嫁一个好莱坞明星让自己的名气更大（笑），但我不会选择这样，因为我知道自己喜欢的是‘小门’！它充满未知，属于我自己，每个人要找到自己的选择，这才是生活的挑战所在。所以我不与好莱坞为敌，如果人们向往那扇门，那就走去吧，整个世界摆在我们面前，每个人都可以自己选择。” 比诺什也毫不否认她对“小门”的坚持，与在法国电影中经历的成长密不可分，至今，在她心中，法国电影仍旧意味着一切：“它很美，很丰富，有艺术电影的原创性，也有作者的电影传统，是最有创造力，也是能留给大家反省和思考余地的电影。它没有刺激的商业符号，但还是能相当容易地被人们识别出来。法国电影对我来说，最大的意义就是，它让我领略了，演员和导演在一起，充满探索性的合作方式。至今，这是我最喜欢的工作方式。当有一个法国导演来找我拍戏，我总是非常开心，甚至无法拒绝，因为这不同于好莱坞的电影体系把明星当成一个卖点和符号，而更像来自家人以外的一个人的关注和喜欢，既难得又纯粹，这最叫我感到快乐，是很特别的感受。” 而对“大门”视而不见的原因，比诺什说，她对好莱坞商业电影成功的秘诀与类型并不感兴趣，并且拍电影的时候，她也从来不是在想电影在票房上能有怎样的成功，相反，她只在乎得到新鲜的体验和感受。 “当我选择一个剧本或者导演的时候，关心的是这个剧本究竟能给我带来什么，能叫我有什么新的感觉。一般这样的要求在好莱坞的大片中是很难达到的，在那儿，能学到的太少，充满了重复的意味，那种电影里的技巧和人物都是僵化的。我喜欢自由的状态，有些电影从工业上来说也许没什么意思，但是也许导演的工作方式非常有趣，或者能让演员得到新的体验。我也不会完全拒绝尝试，比如在法国，一般的文艺电影成本低，只有一部摄影机在拍摄，但是到了美国，就有4部或者5部摄影机一起对着演员，我觉得可以试一试，但如此而已。” 表演、绘画、舞蹈、诗歌，另一种选择，另一种冒险 已过不惑之年的朱丽叶·比诺什，每谈及自己表演事业的成功，首先强调的都是法国电影的优越，之后才把成功归于自己的感性。而总结起其中的心得，她说表演就是在生活之外进行的另一种选择，是接近自我的精神冒险。在她看来，无论自觉与否，每个人都在生活中寻找着自我，但大多数人都不知道究竟要找的是什么，恰恰是那些时间的流逝、情感的付出，还有那数不清的遭遇、挫折、悲伤、喜悦等等，或许一点点地能让我们接近那个目标。表演的魅力就是浓缩了这样的过程，并且能从中感受到那种生活中所感受不到的选择与控制。 “我觉得作为演员，首先需要变得坚不可摧，才能得到释放和唤醒，才能敞开自己。之后，你能坚强，也能柔弱，可冷漠，也可温暖，你能成为任何一种人。虽然生活中也能这样做，但与之不同的是，生活里的那些选择和情感可不那么受控。比如当你感受到嫉妒，确实没人主动去感受嫉妒，那可不是舒服的感觉。但你往往没办法控制，你或许也能略想想，为什么我有这样的感觉？但情感来的时候，可不是你说了算的。但在表演里，这就更像是一种选择，对演员来说，情感就像是画家的颜色。画家需要大量的色彩去绘画，同样，演员需要丰富而真实的情感去表演。你经历得越多，你的颜色就越丰富，所以我说是岁月教我成为各种各样的朱丽叶特，但我知道，自己又哪一个朱丽叶特也不是，因为我相信内心深处的自己是那些情感之外的，我喜欢探寻自我的精神冒险，表演是接近的方式，是重要的一部分。” 那么精神冒险的另外部分？那时时被放在嘴边，作为比喻去解释一切的绘画就不能不提。熟悉比诺什的影迷，极少会对比诺什的绘画感到陌生，甚至总有一些人，把那些由她自己设计和绘制的“比诺什电影海报”收藏得竭力而精心。事实上，早在拍摄那部运途多舛的《新桥恋人》时，比诺什就已经拿起了画笔。当年那部影片的拍摄间隙有9个月之久，对于其他的演员，面对这样漫长无聊的拍摄间隙，怨声载道也在所难免，但就是那9个月，给了比诺什在画纸上展开另一重人生的机会。
