系列专题:《商界政界通行无阻的美国女人:反骨者赢》
星期六天气温暖,在我沿着日落大道驱车前行时,雾正在慢慢散去。我把我的VW Rabbit开进停车场。艾琳开着她的Fiat Spider从我身边疾驰而过,她刹车时,我听到刺耳的小提琴音乐声。她吃力地从车里爬出来,转过身,迈着那双秃鹫短腿朝我走来。她仍然戴着那副变色眼镜,镜片的颜色在室内就够深,现在到了室外就变得更深了。 “准备好了吗?” “当然,走吧。” “我们直接去吧。你将看到一些终身难忘的东西。我将把它们展示给你。”艾琳领头向一扇厚重的灰色大门走去, 门“吱呀”打开,然后又“当”地一声关上,发出沉闷的金属敲撞声。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a2af/5a2afe740cf6c40400516df814e82247b0b27c4f" alt="第23节:太平间里的俊男靓女(2)"
她猛地把头从歪斜的双肩上转过来,说:“欢迎光临洛杉矶郡太平间。”一种装有轮子的 尸体, 到处都是尸体。它们被放在两排盖尼式(金属担架,用于搬运病人。译者注)床上,盖着粗糙的被单。我看不见它们,但我知道它们的存在。它们就在我身边,从空气中的气味就能闻出来,那种刺鼻的化学药品和陈腐的肉体发出的恶臭。我用嘴呼吸,但仍然阻挡不了那种臭味。这种死亡是以立体形式出现的,不像我们尼姑冥想时脑子里浮现的那些照片上的尸体。这是面对面、全方位感受死亡。 “哎,艾琳?”我悄悄地说,“一定随时随地都有人死去吧?” “对,每个人都有自己的方式。” “是吗?” “是。死亡的人太多,我们这里已经没那么多存放空间了。”艾琳把一张盖尼床推到右边,把床单卷起来,露出一个拉丁美洲男人的脸。那人看上去大约30岁,黑色卷发堆积在脸部四周,耷拉在盖尼床冷冰冰的银色床板上,荧光灯下,紧绷的苍白色皮肤发出黄色的光。她打开门。“我们回头再来看他。” “艾琳?” “嗯?又怎么啦?” “他是怎样死的?” “在405国道被汽车撞死的。记住:别到高速公路中间走。” “他,在这里多久了?” “仔细看就知道了,”她把我往尸体前面推近一点,“你认为呢?” “噢,我不知道。”他看上去,就像我们从商店橱窗边走过时抬眼一瞥看到的那种时装模特儿,你发誓自己曾看到它在呼吸,所以猛地一楞,急忙停下脚步,再仔细看去,却发现它的生命已经在瞬间被夺去。你就那样站在人行道上盯着它,百思不得其解,不知道刚才它眼睛里闪现出的那道光是不是你自己想象出来的。“我之前从未看过尸体,从没参加过葬礼。” “回头再带你参加葬礼,先观看尸检。他大约1小时前刚刚被送来。” “尸检?” “对。你已经看到他的外表,可能还想看他内部是什么样子吧。” 我胃里翻江倒海起来,发出很大的汨汨声。我会呕吐的,我知道,等她把那具尸体剖开时,我一定会呕吐。 “走,我们到冰箱那边去吧。” “啊,天啦。我现在恐怕不想吃任何东西……”