爱华网系列专题：《中国现代商业的演进历程：追寻商业中国》
1987年时代的英雄
1987年的9月18日晚上8点57分，北京协和医院5号楼病房，与贲门癌搏斗了4个多月的张秉贵离开了人世。这一年他69岁。计划经济年代的一支火炬熄灭了。 人们对张秉贵的纪念大多是自发的。19日早上，就有不少人来到北京百货大楼糖果糕点柜台前，这些人都是得知张秉贵去世的消息来这里吊唁的。一位神情悲戚的年轻人对赶来采访的记者张念群说：“我是来看看老师傅工作过的地方……我也是服务行业的，14年前，我到这儿买糖果，被乐呵呵、不停地和顾客打招呼的张师傅吸引住了。他抓糖，一把就准；他算账，分毫不差，我看呆了。”这位年轻人一直想拜张秉贵为师，但却始终鼓不起勇气，但在过去的几年中，却始终以张秉贵为楷模，并在张秉贵身上学习职业素养和职业道德。 人们对张秉贵过早地辞世感到痛惜，“太让人震惊了，我们原以为还能再见到张师傅的。”“这样的好人，这么早就去了！”“真希望出现更多像张师傅这样的营业员。”彼时张秉贵曾经工作了31年的糖果柜台前，不少年轻的售货员已经接上了班，他们动作规范，服务态度也不错，并且也学会了“一把准”，“一口清”的绝活，这让张秉贵的一些崇拜者感到“心里好受一些了”。北京协和医院5号楼病房里，此时已是人去楼空，但几束由不知名的探望者送来的鲜花却依然被摆放在窗前。 在张秉贵去世前，国务院领导曾派国务院副秘书长白美清前往探访。张秉贵为商业战线树了一代新风，在改革开放中，更需要发扬这种“一团火”的精神。 张秉贵是这一年的“五一”住进协和医院的。探望他的人络绎不绝，除了领导和亲朋好友之外，更多的是他曾经的顾客。9月14日张秉贵的一位顾客解湘陵手捧鲜花前往医院探望，她是代表首都儿童医院几位经常到北京百货大楼买东西的同事来的。虽然被医院人员婉拒，但不甘心就此离去的她还是给张秉贵留下了一封信，信上这样写道： 我是您的一名顾客。1972年当我第一次见到您时，您在柜台里面热情地接待着顾客。当时，我被您热情周到的服务和娴熟的技巧惊呆了。大冬天的，您竟忙得脸上泛着红光，额头上渗着汗珠。我不忍心再给您添麻烦，就默默地站在柜台左侧看您工作，以致忘记了时间。那时，我在外地工作，每次来京，必到百货大楼看您售货。虽然没从您手中买过一块糖，但看您工作本身就是一种艺术享受，也是一堂为人民服务的教育课…… 更多的人来看张秉贵的原因，是因为张秉贵对顾客太好了，是被张秉贵“全心全意为人民服务”的精神所感动的。 张秉贵是计划经济年代具有高度职业精神的杰出代表，在三尺柜台上，他已经把他的工作做到了极致。即便在临终前的病床上，张秉贵依然还关注着国庆节市场的安排，他对前来探望他的北京百货大楼总经理李恒茂说：“节假日你们这么忙，我真想回去站站柜台，为我的顾客称一称他们喜欢的糖果。”
