爱华网电影的佳美城市 我们生活在没有原野、没有大江，没有滑雪、没有冲浪，没有Mardi Gra、没有赛佛，没有赶集、没有斗牛的地域，于是我们自然而然爱看电影，也使得我们变成习于活在市井过着柴米油盐的驯顺日子、变成心灵的精神的推想的内视的揣摩的……而非融入荒莽自然而实存于土地山川的人种。 我们从没有到有。从没有电话、电视到初见其有，从草莱之地到见其变成水泥丛林，故我们更珍惜初获之物，也于是更凝视电影上的情节，也于是更相信片中的爱情，甚而认为去为了爱情而死应当是伟大的，等等。 我们若不是有如此多“求富离贫”之殷殷召唤与频频演习，其实每人几乎是可以追随电影剧情之壮烈、浪漫而完成吾人之一生的。 台湾昔日的生活愈是简单平淡，则人需索于电影中的故事便愈是繁丽奇诡。这就是为什么在小城小镇好不容易地看到一次电影是何等的令人雀跃，令人全神贯注，令人印象极其深刻，令散场后走往回家的路上（连车都无意乘了）还在延续适才的剧中情氛、还在哼唱着主题曲…… 台北，一向是看电影的好城市。即使是日据时代。高戊升《一个台湾人的回忆》书中便说他最喜欢的电影是法国片《望乡》（Pepe le Moko；朱力恩·杜威维尔导演，Jean Cabin饰），那是1937年。50年代初，《望乡》仍会在台北重新上片。我常提说的那时台北之佳，是你从鸭粪处处、水田密布的乡村环境下（像大安区）跳上一辆公交车（像20路），25分钟后便可看到法国大导演布列松（Robert Bresson；1907-1999）的艺术片《最后逃生》（A Man Escaped； 1956）。那是电影院云集的西门町，不少影院的座位超过一千。而那时在菜场买肉，用芋叶包好，扎上草绳，这么拎回家。多好的年代，50年代；多好的城乡兼备，台北市。 由片名窥见的老年代 60年代，是我看电影最多的童年与少年期。小学五六年级时，在作文中也曾用片名一个接一个地来造句，如此写出一篇作文来，是为那时候有些学生（未必普遍）的某种fashion。且制一例如下： 《父亲离家时》，给了我《四羽毛》，我身兼《乞丐与王子》，心里却有《四十磅的烦恼》，在《宝华尼车站》驾《飞天老爷车》，带领《一零一忠狗》，往《海角一乐园》找寻《所罗门王宝藏》。穿过了《桂河大桥》，攀上《史家山》，望着《失去的地平线》，此时的我，《一袭灰衣万缕情》；啊，这真是《最长的一日》，面对《落日余晖》，终感到这一切不过是《浮生若梦》。 在隔了四十年后的今天乍然想来，这种风尚，会不会仅仅流行于我们那种私立小学？乃这小学全是外省子弟，又创办人是浙江奉化人，当年多半在上海长住过。想着想着，莫非这种“接电影片名”的游戏，上海时代便有？ 片名，我们从它来选认剧情，也从它来识字，很朦胧的识字。《意乱情迷》，这四字可以冠在太多电影上，但又不知究竟说的是何种故事。《玉女奇男》亦是。《心声泪影》、《兰闺春怨》、《芳魂钟声》难道不是？电影片名之文绉绉、之格律森然却又陈腔滥调（cliché）等等如此空泛、不着边际，甚而不特指涉地构字，指出了老年代的美感习尚。就像老片的打光，也像片头的边框与美术字。 由电影片名可揣想那时的人对剧情悲喜奇诡之渴要。 那时是何种世界，有恁多的“乱世”（《乱世佳人》、《乱世忠魂》）？有恁多的“魂断”（《魂断蓝桥》、《魂断梦醒》 ）？有恁多的“亡命”（《亡命天涯》）？ 那时的女人，竟是如此的烈性；有恁多的“娇娃”（《铁汉娇娃》、《痴汉艳娃》 ），有恁多的“佳人”（《乱世佳人》、《历劫佳人》、《战国佳人》、《痴情佳人》─嗟呼，佳人何不幸，必得生于乱世战国，又且痴情历劫乎？），恁多的“妖姬”（《霸王妖姬》 ），恁多的“荡妇”（《荡妇怨》 ）。 于是那样的人，在那样的世界，以致有那么多动人的本事，那么多的“怨”（《深宫怨》、《荡妇怨》 ）、那么多的“恨”（《英宫恨》、《荆钗恨》 ）、那么多的“泪”（《红伶泪》、《孤雏泪》、《母子泪》 ）、那么多的“劫”（《田园劫》）、那么多的“盟”（《金玉盟》、《太阳盟》、《冰雪盟》）。 二轮戏院─老片的温床
二轮戏院，是60年代无数老片可以不断托身、我们观众可以不断重温的最美妙场所。 首轮片，需申请新执照，得放映五年。旧片，只要拷贝还未毁，常在各地的二轮戏院、中山堂中正堂介寿堂、偏远的营房、庙会广场、眷村的空地……废物利用地尽情轮流放映。其中太多三四十年代老片（50年代片子更不用说，在当时犹算新的）。二轮戏院，极是有趣，是某个年代觇测文化的一种指向；红楼、新南阳常组成一院线，大观与大光明，爱国与大同，金山与宝宫。 为了看二轮片，小学生转两三趟车到郊外（三重、永和、士林）也不算希奇。联勤综合财务处（如今东方中学稍西处）亦有在营区空场上放电影，我看过一部克拉克·盖博的叫《铁汉艳娃》之类片名的黑白老片。黎和里中正堂亦放老片，那非得坐32路公交车（一小时一班或半小时一班），我小时亦迢迢候车地去看。 台北学苑，即“青康“，每天放老片，那时一张票一元，节目单一周前已印好，意大利南尼·劳埃（Nanni Loy）的《激战四昼夜》（Quattro Giornatedi Nadoli；1962）与法国Yves Robert的《钮扣战争》（La Guerre des Boutons；1962）我皆以一元看得。尤以《钮扣战争》是多么奇特的一部片子，讲两个村庄的小孩为争夺衣服上的钮扣而战。敦化北路那时犹荒凉，这说的是60年代中期；1969年文夏演的《再见台北》，片中的敦化北路像是才新建，但我在其更早时、更荒凉中便已去频频观影了。
