爱华网系列专题：《学校不能教你的本事：大前研一不爱上学》
01 拒绝上学的大前研一
研一在小学三年级之前，功课只能算普通， 从乡下转学东京，为了不想输给别人，功课开始突飞猛进。 然而到了高中，研一开始拒绝上学， 妈妈苦苦哀求也不管用， 研一的理由是："学校傻里傻气的。" 退役渔夫的儿子 我和研一在家里分别排行老大与老二，出生于福冈县北九州市的若松区。我出生于昭和十六年（公元一九四一年）九月，研一则出生于十八年（公元一九四三年）二月。所以我们的年龄虽相差两岁，但因研一在年头出生，学年只相差一年。 爸爸生于明治四十三年（公元一九一一年），昭和六十年（公元一九八五年）辞世。爸爸的老家在长崎县对马市，家业是以捕鱼为生的。但他一心向学，于是只身到东京求学，后来考进了大仓高等商业学校--也就是现在的东京经济大学。这样的选择，对于那个时代以及对马这个小地方而言，是相当不易的，以至于后来研一到波士顿的麻省理工学院念书时，才会说出"完全可以体会老爸当年的辛苦"这样的话。毕业后不久，爸爸进了当时还是三越百货食品部的二幸公司（位于现在新宿ALTAR百货的地方）工作，随后跟出生于横滨的妈妈（大正七年、公元一九一八年出生）相亲，昭和十五年（公元一九四○年）结婚后，一起回到福冈老家。 爸爸不常说战时的事情，我们也不太清楚。只知他当时是被派到海外作战的职业军人。偶尔爸爸会提起他在诺门罕（Nomonhan）战役（编按：一九三九年五月十一日，日军在蒙满边界的诺门罕与外蒙军冲突，俄军支持外蒙军。关东军第二三师团与第七师团几乎全军覆没。九月十五日签定停战协定，史称"诺门罕战役"。）中的往事，这是他不多的战争回忆之一。 直到现在，爸爸还会与当时存活下来的战友们会面。战争结束时，爸爸身在中国东北三省的满州，被委任为陆军大尉，因为是将校阶级，爸爸和我们会面时经常会骑着白马来。因此妈妈常开玩笑："你爸爸也就只有在战争时才比较伟大。"即便如此，爸爸还是很少跟我们提及战争的事情。 我的名字"伶子"里的"伶"字算是比较罕见的字，这个名字的灵感来自宫内厅里负责演奏雅乐的"伶人"。我是在多年后听见不算优雅的父亲吹嘘说这位"伶人"给我取了这个高贵的名字，才知道这当中的来由。 "研一"的名字则取自爸爸独一无二的挚友小形研三。小形先生不但是父亲的老战友，还曾经是堪称日本园艺始祖、三越百货本店顶楼的雀儿喜园艺的经营者。 所以按照爸爸的说法，"伶子"与"研一"这两个名字是他相当用心的得意之作。战争时期，我们家被疏散到山口县富田的奶奶家避难。我们一直待在那里直到战争结束，后来又被送到当时在大阪的外婆家。就这样辗转了好几个地方，最后才好不容易回到福冈。
