data:image/s3,"s3://crabby-images/7325b/7325bae988ed8792274253e209fbaee17193e2ef" alt="第11节:十岁才开窍"
系列专题:《学校不能教你的本事:大前研一不爱上学》
十岁才开窍 因为无法完全适应学校的生活,研一的成绩一直到国小三年级都只能算是普通。但一到了四年级,他便开始锋芒毕露,得到了不输给任何人的好成绩。我记得自己国小毕业的时候,五年级的他还代表全校的非毕业班学生致欢送词呢。 在那个时代,兄弟姐妹们总是用同一套教科书,也就是弟妹用的都是兄姐用过的旧书,研一当然也不例外。当他看到我在书上用红笔画的重点时总会说:"姐姐,难怪你成绩老得3(最高分是5)。画的地方根本都不是重点嘛!"研一在看教科书时马上可以抓到重点的功力,从那个时候就很出色了。 即便现在,研一在杂志或电视上与别人对谈之前,常常会先大略读过对方的著作。这种时候他抓重点的功夫就大显身手了。 由此可知,我的成绩单上总是以3为主,偶而才夹连着两三个5,而且往往是音乐、体操或家政等次要科目,从来不会是所谓的主要科目。可是研一的成绩单总是满满的5。一般而言,理科较好的孩子通常在国语、音乐或体育上就相对较弱,但研一却通通都拿5。所以我真的很讨厌在学期末得拿成绩单回家。因为爸爸会说:"拿成绩单来!",然后把我和研一的成绩单摆在一起看:一边从头到尾满满的都是5,另一边则是大部分是3,夹连着没几个5。 但是一张全是5的成绩单,换个角度看其实和全是3的大同小异,因为两者皆看不出什么科目比较突出。爸爸总是略为瞄一下,说声"嗯,全部都是5"也就结束了。 在那样的境况下,我那夹连在3中的两三个5,比较起来就特别明显。看了这样的成绩单,爸爸总会说:"将来出了社会,是伶子会赢。"然后称赞我虽然成绩不好,却没有迟到或缺席等不良记录。也就因为这样,现在的我无论如何都不会迟到,这全得感谢已经去世的父亲。不过尽管如此,看成绩单的时候,对当时的我而言还真是一件苦差事。