爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
向一个小斑点致敬 总得有人在生命的中途，谈谈死亡这件事吧！这不是一个轻松的题目，好在人生原本就不轻松，再加上一点分量也无妨。 常常写作和死亡有关的文章，有朋友管我叫"乌鸦嘴"。她说，你说点高兴的事好不好啊？这样就会有更多的人喜欢看你的书了。 我愿意更多的人喜欢我的书，但是，让我不谈死亡，我做不到。我并不以死亡作为一个噱头，或是借此哗众取宠，实在是事关重大。 死亡不是随随便便就可以说的，因为它神圣和庄严。我们不能对自己最后的归宿，掉以轻心。 我们不能一生都圆满，结尾时却撕裂虚无。因为尊重生命的全过程，我希望在自己尚耳聪目明的时候，和愿意探索此道的朋友们，聊聊死亡。 我去过临终关怀医院，在死过无数人的床上，静静地躺了一阵子。我之所以说它是一阵子，没有给出一个确切的时间，是因为那段时间无法计量。我看到墙壁上有一个凸起的圆点，正好在我的右臂上方，我轻轻抬起右臂，就可以抚摸到那个圆斑。在昏黄的光线下，我用右手食指指肚，慢慢地扪向它，好像它是一粒白色的瓢虫。 正是暮色四合的辰光，可以开灯也可以不开灯的时分，光线每一分钟都在暗淡下去，但还依稀可以看清室内所有的细节。我没有开灯，我觉得在自然光线下，躺在临终老人们的卧榻之上，可以更从容地感受到他们生命逝去将行将远的情境。 我以为那个斑点像硬甲虫的背壳，有轻微的弧度，但是，我错了。或许它原来的确是有一点隆起的，现在摸过去，在清凉的墙漆表面，它是光滑的，甚至有一点点油腻。这使得它在越来越浓厚的橘汁样的暗淡光线中，闪着白蜡样的光泽。甚至，它在蠕动。
那一瞬间，我吓了一跳。我觉得这个斑点是有生命的，在向我讲述着什么。 它在讲什么呢？这个看起来像圆痔一样突起，实则却很平坦光润的斑点，有什么要我转述人间？ 我凝视着它，并缓缓地用我的各个手指的指肚掠过它，稍稍用力，好像要把它压回到素墙里。
