爱华网
系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
每日奔波的路程将近四个小时。我和同事们同学们半开玩笑说，这样一年跑下来，我在北京城完成了一次长征。刚开始还好，但慢慢地我开始感到非常劳累，夜里噩梦连连。不是梦见自己上课迟到，就是梦到自己在临床医疗上看错了病，把人给治死了。我第一次感到时间像一条在酷日下晒了三个月的毛巾，再也拧不出一滴水来。我会在所长的位置上算错了药费，也会在"鲁院"的课堂上心猿意马，想着某个老工人住院快死了，我一定要去看看他。据上次看他的人说，他一个劲儿地念叨我，说毕大夫这个人为什么不来看我呢？按说她是个好人呢…… 人好像变成了一个已经炸成无数片的红气球，到处都是破碎的不规则碎片，我觉得自己马上要弹尽粮绝。有时候脑子会跳出一个念头--我干脆生一场重病吧，这样就可以不用两条战线同时作战了。只是，生一场什么病呢？我对着自己苦笑一下。如果是头痛感冒，无论你当时发多么高的烧，哪怕咳嗽得快吐血，人人都知道用不了几天就会慢慢康复。这个病太轻了，达不到目的。要不得心脏病吧？细一琢磨，不行啊。心脏病是看不出来的，只有用心电图等仪器才能诊断，跟一般人说不清楚。就算你把心电图贴成大字报，别人也会说你一个当医生的人，没准是自己攒的呢。心脏病被否决之后，我想，要不，就得肝炎吧！倘若眼珠子都黄了，谁还能说你是装病呢!这个念头刚一冒出来，就被立马枪毙了。不成不成！这病太严重了，万一转成慢性的，就会变成肝硬化、肝癌……遗患无穷。再说啦，这病有传染性，会给家人和同事同学带来很多麻烦，不妥不妥。这也不行，那也不行，要不然，就得个椎间盘脱出？这个病也是个慢性病，人人都知道要好好休息呢！再一思忖，不成。如果真是躺倒了，卧床不起，班自然是不用上了，但还怎么上学呢？ 胡思乱想一阵，脑子也迷糊了，就昏然睡去。梦中还在想，如果有一种病，看起来很严重，但对自己的重要脏器没有太多的损害，别人又能一眼看出你病了，那就好了…… 几乎每天都是在困倦和焦虑中度过，不过只要太阳升起来，我就精神抖擞地奔跑在路上。有一天，我像往日一样早起，刷牙的时候，突然没有法子鼓起腮帮子漱口了，水顺着嘴角滴滴答答向下流淌，顺着我的脖子流到锁骨上的凹陷处，然后洒落在衣襟上。在我还没想明白这是怎么一回事的时候，十岁的儿子走过来，奇怪地看了我一眼，说，妈，你不要做出鬼脸来吓我……我觉得事情有点不妙，赶紧去照镜子。这时我爱人正好看到我，他说，你的右半边脸，好像一张门帘似的垂了下来……
