爱华网
系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
大家说，可你是卫生所所长啊。咱们连这点便利都没有吗？况且现在并不能肯定你就是单纯的面瘫，若是颅内和脊髓引发的病变，当然也算急症了。 我说，同志们啊，厂里只有一辆救护车，车间里炉火正红。谁知道什么时候就会出铜水四溅、车床伤人的事故！如果真是在我使用救护车的时候，出了危难情况，要用救护车急送病人，可车被我占用了，事后一追查，我只不过是个小病，耽误了工人的重伤。你们的好心，岂不毁了我一世英名？ 同伴们只好不再坚持。待所有的繁杂事务都告一段落之后，我自己坐公共汽车到天坛医院去看病。神经科的医生说，他们可以肯定已经出现了面神经瘫痪的所有症状，但还要查一查原因，排除颅内肿瘤和感染等原因。 我安安静静地完成一系列的检查，脑海中却很平静，我知道我终于可以休息一下了。在摄完颅脑的CT片子之后，医生嘱咐我暂且回家静养，如果病情加重，出现肢体的麻木和瘫痪，速来急诊。然后，他给我开了大量的激素和数周的病休。 我走出医院，仰望苍天，深深地吐了一口长气。我直觉这是我的身体为我找到的一个理由。我得了一个病，这个病，人人都可以一眼看出来，不用我多作解释。对于一个女人来说，容貌是非常重要的事情，我已被疾病毁容，人们会生出同情之心，不会怀疑我是诈病。最重要的是，我有了请假条，可以名正言顺地不再履行工作的职责了。 我为此付出了巨大的代价，吃了很多激素(为了阻遏面神经的继续病变，当时对付此病唯一有效的方式是使用大剂量激素)，体重大增。为了让歪斜的口眼早日复位，一日数次用艾条熏面颊，用四寸长针贯穿穴位，半边脸糊满了黄鳝血……想起来，一定是面目狰狞不堪入目。 我每天戴着口罩去上课，以至于很多年之后，有的同学还说，对毕淑敏的印象嘛，她总是戴着口罩上课，生怕人家不知道她是医生似的。因为嘴唇不能闭拢，上英语课的时候，我屡屡发音不准，老师以为我不用功。我后来悄悄找到老师，取下口罩让她看了看我的嘴脸。她闭了一下眼睛，说，好吧，毕淑敏。请放心，以后课堂上，我不再提问你了。 我的脸，在我文学研究生课程结束之后，才基本复原。我不知道这是不是我的身体对我的一个回报，它让我因此得到了一个喘息的机会，得以完成我的学业。不然的话，我很可能就要中途辍学了。
