爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
一桌烹饪了二十一天的菜 某医生专门为癌症晚期病人做治疗，门庭若市。 我说，癌症晚期，基本上回天乏力。那么多人趋之若鹜地来求助你，你有什么绝招秘方？难道有祖传秘方吗？ 医生说，没有。我没有任何诀窍。全世界治疗癌症的方法，就那么多，都在书上写着呢。我要是有起死回生之术，就去得诺贝尔医学奖了。 我说，那很奇怪，人们为什么都来找你呢？ 头发花白的医生平静地说，我只是陪着那些得癌症的人，走完人生的最后一程路。 要知道，这种陪伴并不容易，要有经验，要知道跟他们说些什么，要能忍受一次又一次的永诀。 癌症病人不知道这种时刻该怎么办，包括他们的亲人，也很茫然。人们通常用两种方法，要么装着那件事--你知道我指的是什么，就是死亡--离得很远，好像根本就不会发生似的，谈天说地指东道西，但就是不涉及此事。 这让那个就要死去的人，无比孤单。他知道那件事就要发生了，他已经收到了确切的预报。但大家好像都不理睬，完全不在意这件事。他也不知道自己该如何揭开这个可怕的盖子，困窘无措。后来，他会想，既然大家都不谈，一定是大家都不喜欢这件事。我马上就要离开人间了，既然大家都不乐意说说这件事，那么，我也不说好了。于是，死亡就成了一个众所周知的秘密。
家人对每一个来探望病人的人说，他的病情很严重，可能马上就要离世了，可他自己一点也没有意识到。拜托你们了，千万要装得很快活，不要让病人难过。 人们就彼此心照不宣，群起对那个濒死之人保守秘密。那个濒死的人则没有勇气破坏大家的好意，索性将错就错，维持着那个谎言越滚越大，直到成为厚厚的帐幔。要知道这种在最亲近的人之间设起的屏障，是非常耗费能量的。于是，病人就想早早结束这个局面，他们甚至更快地走向了死亡…… 那么，你是怎么做的呢？我问。 很简单，我只跟他们说一句话。医生说。 一句什么话呢？我好奇。 我只跟他们说，在最后的时间到来之前，你还有什么心事吗？我可以帮你做些什么？我会尽全力来帮助你。医生这样回答。 就这些吗？我有些吃惊。因为这实在是太简单了，简单到令人难以置信。 就这些。很多要死的人，对我讲了他们的心事。他们对我很信任，没有顾忌。我从不无妄地安慰他们，那没有意义。他们什么都知道，比我们健康的人，知道得更多、更清楚。 临死的人，有一种属于死亡的智慧，是我们这些暂时的生存者无法比拟的。对这种智慧，你只有钦佩，匍匐在地。你不可能超越死亡，就像你不能站得比自己的头更高。医生说着，视线充满敬意地看着面前偏上的方向，好像在那里有一束自天宇射下的微光。 我说，您和很多要死的人，讨论过各式各样的未了心愿吗？ 医生说，是的。很多。几乎所有的人，都有未了的心愿。我甚至因为和他们讨论这些事而出名，他们会在彼此之间传布我的名声，说临死之前，一定要见见我，这样才死而无憾。 我说，能跟我讲讲临死之人最后的心愿都是什么吗？ 医生淡淡地笑笑说，您这样问，可能以为那些临死之人的想法一定都很惊世骇俗，很匪夷所思。其实，完全不是这样。因为都是一些普通人，他们的想法也很平常，甚至是太微不足道了，他们因为觉得不足为外人道，都有些不好意思。只是因为知道我是一个专门研究癌症晚期病人心理的医生，他们觉得我不会笑话他们，才愿意对我敞开心扉。这样一传十十传百的，就慢慢有了口碑。其实，我不过是帮助他们达成心愿，让他们无怨无悔地走完最后的路程。
