爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
我说，我会为您派一个助手。完全听您调遣。您需要什么样的蔬菜和肉类，还有特殊的调味品，只要您列出来，他就按照您的意思，一丝不苟地去准备。他一定会像您亲自采买来一样，让您满意。您要是不满意，他就再去寻找，总之，一定做到尽善尽美。 女厨师很高兴，但还不放心，说，我还有一个问题。我现在体力不支了，一桌菜最少要有八道，可是，我一顿做不出来那么多，只能一道道来做。这样是否可以呢？ 我说，当然可以。一切以您的身体承受力为限。 女厨师说了这么多话，似乎把全身的力气都用完了。她把眼睛闭起来，许久许久都没有睁开，我几乎以为她再也不会把眼睛睁开了。虽然，我知道这是不会发生的，她的愿望还没有完成，她不会轻易到死神那里报到。 果然，停顿了很长一段时间之后，她缓缓地睁开眼睛。眼帘打开的速度是如此之缓慢，简直像拉开一道铅制的闸门。她说，医生，我知道你是在安慰我。 我说，这不是安慰。你将完成的是一桌真正的宴席。 女厨师凄然一笑说，好吧。就算是一桌真正的宴席，可是，谁是食客？谁来赴宴？谁肯每天只吃一道菜，遥遥无期地等待着一场没有时间表的宴会呢？ 我说，我已找到了食客，他会吃下你做的每一道菜。 医生说到这里，就安静下来，好像他的故事讲完了。 我说，后来呢？ 医生说，开始了。 我说，能吃吗？ 医生说，有人真的吃了。 我说，好吃吗？
医生迟疑了一会儿，说，那个人告诉我的真实感觉是：刚开始，她做的菜还算是好吃的。虽然女厨师的味蕾已经完全损毁，虽然她本人根本就没有任何胃口，但女厨师凭着经验，还是把火候掌握得很准，调料因为用的都是她指定的品牌，她也非常熟悉用法用量。尽管她不能亲口品尝，各种味道的搭配还是拿捏得相当不错。不过，她的体力的确是非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本就颠不动炒勺，她又坚持不让助手帮忙，结果食材受热不均匀，生的生，糊的糊。到后来，女厨师的身体急剧衰竭，视力变得模糊了，她的烹调受到了很大限制，很多调味品只能是大概估摸着投放，菜肴的味道就变得十分怪异了。尤其有一道主菜，需要的用料很复杂，她开列出的单子，足有一尺长。我分派给她的助手向我抱怨多次了，说按照女厨师的单子，到市场上去采买。去的是她指定的店铺，买的是她指定的品牌，产地和品种都没有一点问题。可拿回来之后，她硬是说不对，让助手把原料统统丢了，重新再买。助手说，我真不知道这是怎么回事。她的癌症是不是已经转移到了脑子？
