爱华网系列专题：《毕淑敏全新扛鼎之作：心灵密码》
有勇气饮尽最后一滴甘露
我为什么要谈论死亡？这使我像猫头鹰一样不祥。 有人语重心长地对我说，人间已经有够多的恐惧和害怕，为什么还要在不痒的地方开始搔扒？何苦呢？你这不是自寻烦恼吗？如果你想给人注入希望，为什么要用这种永恒不变的黑暗之事来袭扰我们本来就千疮百孔的意志？呜呼，我们还很年轻，为什么不把死亡留给那些垂死的人去想呢？最起码，也是给那些五十岁以上的人出题目吧。 哦，我回答。生命和死亡是如此如影随形，它们并不是像阿拉伯数字，有一个稳定的排列顺序，在19之后才是20。它们是随心所欲不按牌理出牌的，没有一个必然的节奏。要死死记住，这世界上没有任何人可以并且有能力向你承诺：你可以无忧无虑地活到某个期限之后，才来考虑这个问题。死亡可以在任何地点任何时间不打任何招呼地贸然现身。 嗨，这世上有一些最重要的事情，不管你喜欢不喜欢，它们在生命的海洋下坚定地存在着。在某些特定的时刻，毫无征兆地掀起滔天巨浪。很遗憾很确定的是--死亡就在这张清单中。 对于一个你生命中如此重要的归宿之点，你不去想，如果不是懦弱，就是极大的荒疏了。 古罗马的哲学家塞内加冷冰冰又满怀热情地说过："只有愿意并准备好结束生命的人，才能享受真正的人生滋味。" 我们是必死的动物。又因为我们是高等的动物，所以，我们千真万确地知道这一点。否认死亡，就是否认了你是一个真正有脑子的人。你把自己混同于一只鸡或是一条毛虫。在这里，我丝毫没有看不起鸡和毛虫的意思，只是与它们是不同的物种。 奥运开幕、闭幕式的时候，人人都害怕天公不作美，降下雨滴。如果甘霖洒下，尽管对于干旱的北京是解了渴，但那些精心排练的无与伦比的美妙场景就会大打折扣。人们在不断逼问气象学家那天晚上究竟会不会下雨的同时，也热切地寄希望于我们的高科技，可以将雨云催落在他乡。 开幕式的时候，我还正在墨西哥湾上航海。当我回到家中，查找到开幕式的报纸。果然看到报道，那一天晚上阴云奔突，为了防止在鸟巢上空降雨，有关部门发射了催雨的火箭，将水汽提前搅散，让那传说中的雨，降在了别处。于是，亿万人才看到了鸟巢璀璨晶莹的完美夜景，听到激越躁烈的击缶声震荡寰宇。可见，催化剂这种东西的魔力，在于将一桶必然要爆炸的火药，提前引动，变为无害而可以忍受。它在某种程度上是化腐朽为神奇，保障了最重要的阶段完整无缺。 思考死亡就是这样一种精神的催化剂，可以把人从必死的恐惧中，升华到更高的生存状态--那就是兴致勃勃地生活。对于死亡的觉察，如同手脚并用地攀爬了一座高山。山顶上，一览众山小，使人不由自主地远离了山脚山腰处万千琐事的凝视，为生命提供辽远、阔大和完全不同的视角。 你如果听了上述这些话，还是对探讨这个问题心有余悸，那么，在我束手无策之前，容我给你开一张空白的心灵支票吧：对于死亡的思考，可以拯救你生命的很多时刻。对死亡的关切，有可能让你的生命有一种灿灿金光。虽然随着岁月流逝，身体会不断枯竭，但精神却能越来越健硕。 只是这张支票兑现的具体日期和数额，要由你自己来填写。谁都不能代替谁思考。不知你内心的恐惧，还会持续多久？ 有个女子说，她以前有一个习惯，就是从来都不彻底地完成一件事情。本子总是用不完的，要留下几张纸。喝水会把底儿留在杯子里，美其名曰：有水根儿（就是水碱），喝了要得肾结石的。这借口虽明知荒谬，也还是一再重复着，哪怕是喝瓶装的纯净水，也绝不喝干。为了怕离别，她总会提早从聚会的场所离开，总能找到各式各样的理由让自己抽身。甚至吃饭菜的时候，都不会吃完，留下一口，并认为这是礼貌。打扫房间，也不会彻底，留下一个角落，说等下一次再来清洁吧，从小长辈就觉得她这是偷懒，说过无数次，她就是不改。
