爱华网系列专题：《成功没有榜样：一模仿就失败》
两年失败的写作生涯，让巴尔扎克痛感自己的知识和经验的不足。于是，他疯狂阅读世界名著，几乎天天泡在图书馆和书店中，总是第一个来，最后一个离开。一次，巴尔扎克在图书馆里查资料，边查边记，忘记了周围的一切。图书管理员下班时，也忘了招呼他一声。第二天早晨，管理员上班以后，发现巴尔扎克还在那里翻阅资料。 为了让自己的作品更真实，具有更大的震撼力，巴尔扎克开始广泛接触社会，研究社会百态。据说有一次，巴尔扎克创作一部小说，书中有一个打架的情节，他就去了街上最热闹的地方，恰好遇到两个年轻人发生口角，他故意煽风点火，想让两个人打起来，最后他没有得逞，自己反而被那两个人合力“教训”了一顿。 1829年3月，巴尔扎克发表了长篇小说《朱安党》，开始在法国文学界崭露头角。这部小说是巴尔扎克进行现实主义文学创作的开始，为法国批判现实主义文学奠定了基础。此后，他接连发表了《驴皮记》《欧也妮?葛朗台》等20多部小说，赢得了巨大声誉。 巴尔扎克并不止步于此，他的理想是成为文学上的“拿破仑”。1841年，他制定了一个宏伟的写作计划，要写一个名为《人间喜剧》的小说集，由137部小说组成。但是到巴尔扎克去世时，《人间喜剧》只完成了91部小说，无论从数量还是质量来看，《人间喜剧》的成就都是相当惊人的。
作为人类历史上最高产的一名作家，巴尔扎克的时间难道比任何人都多吗？他是怎么写出这么多作品的呢？ 在短短20年的创作生涯中，他平均每年写4～5部小说，每天至少有18个小时伏案写作。他的名著《高老头》长达几十万字，竟然在3天内就一气呵成，《乡村医生》则只花了72小时。在写作中，为了避免任何打扰，他闭门谢客，甚至家里人也不让进他的书房。一次，他听说有人要来拜访他，而自己又忙于写作，于是灵机一动，锁了屋门，从窗户跳进屋里，再把窗户关上。来访者见“铁将军”把门，就转身回去了。 显然，巴尔扎克已经把写作当成了自己的一种生活方式，除此之外没有其他的嗜好，当然，喝咖啡除外。巴尔扎克说：“我将死于3万杯咖啡。”不过，他喝咖啡也为保持清醒的头脑，以有利于自己的创作。可以说，巴尔扎克就是为写作而生的。 1850年8月18日，巴尔扎克离开了人间，慢性咖啡中毒正是他的死因之一。 为了到达文学的巅峰，巴尔扎克付出了一般人难以付出甚至难以想象的代价。用“献身”一词来形容他对待文学的态度，是毫不为过的。或许在一些人看来，为了一部“人间喜剧”，为了文学上的荣誉，巴尔扎克的牺牲未免太大了。 其实，平凡的人是无法洞悉伟人内心的。尼采说：对于平凡的人来说，平凡就是幸福。所以，愿意为成功付出多少代价，这由你自己来选择
