爱华网1月底至2月初，邓小平出访尼泊尔，途经成都时作短暂停留。在听取了中共四川省委汇报工作后，邓小平说：农村和城市都有个政策问题。我在广东听说，有些地方养三只鸭子就是社会主义，养五只鸭子就是资本主义，怪得很！邓小平的话，一石激起千层浪，一些对政治敏锐的人开始觉察到中国经济风向的微妙变化。这些人多为乡村的基层干部。所谓，大变革的机遇，小村庄的现实。身上的政治属性让这些人时刻留心并揣摩着权力最高层领导人的每一句正式和非正式的言论，而所处的基层位置给予了他们更多相对的自由和可实现抱负的空间。所以，我们更愿意说，中国改革开放的破冰之旅始于农村希望的田野上。此时，远在吉林四平红嘴村生产队长卢志民刚刚摘去戴了108天“党内正在走的走资派”的“帽子”。1976年夏天，卢志民被批判为“走资本主义道路最起劲的生产队长”而关进牛棚。“牛棚”的日子，卢志民无奈、彷徨、度日如年，甚至产生过轻生的念头。现在，他又思前想后，决定办一个翻砂铸造厂，“中央已经允许，此时不干，更待何时？”
翻砂铸造厂建厂初期的工作情景|www.aihuau.com|1生存的欲望再加上成长的希望，构成企业起跑的原动力。办厂经费只有100元，卢志却定下了年底盈利3万的目标。建翻砂铸造厂，冲天炉是必需的。买不起，就四处寻觅，看到挡猪圈的，堵鸡窝的，搭小仓的，不管在哪里，只要有块破铁板破铁皮，说服人家先给出来，以后加倍奉还。借来电焊机，用破铁，自己设计，焊接出个冲天炉。鼓风机也是需要的。还是买不起，到四平市里求借。终于在制锹厂废料堆搜罗半天，发现一台报废的老式鼓风机，央求人家低价卖出。买不起电机，搬来碾房用来磨米的一台旧电机，装上轴承、瓦盒，凑合用。不到两个月，红嘴翻砂铸造厂宣告竣工。一切因陋就简、拼凑利用，然而一切符合规范。这一年，铸造厂产值达到7.2万元，超额一倍多完成指标。红嘴的成就引起了个别上级部门的注意。有公社领导很不自在地说：“卢志民吃一百个豆不嫌腥，搞资本主义差点没进班房子，一解放出来，就整翻砂厂。他怎么整起来，我怎么给他平了。”卢志民的胆量没有夭折在改革前夕，因为他恰到好处地“撞”对了时机，不久党的十一届三中全会召开了。地处天津郊区西部的王兰庄村，也在这年开启了改革的变局。一位年仅22岁的新支书郭宝印走马上任了。但过于沉重的现实让村民难以把希望寄托在这个年轻人身上：全村人均耕地半亩，人均年收入160元，生产方式落后、效率低下，以至于全村4个生产大队垮掉3个，大多数村民连烧火做饭的柴禾都没有；与贫穷相伴的还有日渐恶劣的民风，赌博、盗窃、斗殴的事件层出不穷。在逐渐开放的经济形势中，郭宝印开始了探索，筹建第一个企业：小型拔丝厂。拔丝厂需要投资十几万元，这对人均年收入160元的王兰庄无异于天文数字。郭宝印每天骑着自行车，走村串巷，一家一户地说服，费尽口舌地筹钱。几个月的施工和调试，试车成功。可初次出来的产品质量不过关，没人要。为了提高拔丝厂的产品质量，郭宝印又开始骑着自行车到各个国营企业学习，受尽奚落。最终，津南区一家企业的老技术员被郭宝印感动，偷着给他们指导技术，拔丝的质量问题得到解决。正式生产那天，郭宝印亲自开动机器拔第一盘丝。不料操作中，齿轮咬住郭宝印的手套，把他的胳膊往机器里拽。他急忙退步拔手，慌乱中踩断电源，才停了机器。产品制造出来，销路又成了问题。七十年代末，乡镇企业刚刚兴起，大众不放心乡镇企业产品的质量，不相信乡镇企业的实力。乡镇企业仿佛石头下的种子，在努力地发芽，却迫于重重阻力，需要寻找裂隙，破土而出，向上生长。郭宝印三番五次地上门推销，一次次被人赶出来，他还是挂着笑脸。厂家最终被郭宝印的执著打动，答应试用，发现他们的产品质量同样合格，签订了购货合同。心情激动的郭宝印为此流下了眼泪。男儿有泪不轻弹，可是在这样的时空背景下，任何一个有志于通过筚路蓝缕的艰辛开拓去获取成功人生的壮志未酬者，都没有理由不为之落泪。
