
系列专题:《实力的终结与深度危机:美国的极限》
这位总统认为,美国人民如何处理能源问题,极可能决定哪种自由观念获得胜利。"能源是对当前我们国家团结能力的测试,也是我们同舟共济的标准"。卡特坚称,树立起这个标准,"我们可以再次掌控我们的共同命运"。为了实现这个目标,卡特提出一个"六点计划",旨在结束他所谓的"对外国石油不可容忍的依赖"。他承诺采取行动,在10年内削减一半石油进口。不久后,他发誓建立配额制度,确定石油流入数量的上限。他呼吁全国一起努力,开发替代能源。他提议进行立法,强制削减发电所需的石油数量。他倡议建立新的联邦机构,"消除繁文缛节,避免拖拉延误,清除建设重要能源工程进程中的所有路障"。最后,他号召美国人民厉行节约:"不进行不必要的旅行,合用汽车或使用公共交通,每周少开一天车,遵守速度限制,设定恒温器节约燃油。" 虽然卡特表现出信心,认为美国有朝一日能够重新实现能源独立,但他也承认,近期"还没有办法避免作出牺牲"。其实,卡特演说中暗示,牺牲可能是一件好事。对罪人而言,得到救赎之前必须承受某种惩罚。 他的演说得到的反应顶多算不冷不热,且很快被贴上"委靡不振"演说的标签,虽然卡特从未使用这个词。卡特的演说以令人不悦的方式将宗教狂热和民粹主义糅合在一起。弗朗西斯·X·克莱因斯(Francis X. Clines)在《纽约时报》上称之为"委靡十字架"演说,并与几十年前把威廉·詹宁斯·布赖恩(William Jennings Bryan)推向政治前台的著名"黄金十字架"演讲进行了对比。其他人则批评他们看到的是痛苦的道德说教嗜好和一种(除了白宫)到处吹毛求疵的倾向。尤金·肯尼迪(Eugene Kennedy)教授在《纽约时报杂志》中讽刺了"卡特兴奋剂",把这位总统描绘成"哀伤的天使,对我们大家品头论足,不去严肃地谈论血汗,却谈论什么石油和罪恶"。 作为一项调整公共政策的努力,卡特的呼吁彻底失败了。美国人对卡特总统带有厉行节约意味的自由毫无热情。对于替代数量型解决方案(即追求"更多")的建议,他们一概拒绝。美国人不喜欢这封信,便把"信使"打死了。如果可以选择,"更多"依然看起来更好。 卡特的信心危机演讲寿命不长,也没有产生什么效果,却给政治对手提供了弹药。其中最难以对付的是加利福尼亚州前州长罗纳德·里根,他在1980年共和党总统候选人提名中已经遥遥领先。里根把自己打扮成保守主义者。实际上,他是挥霍浪费的现代倡导者,是给予消费帝国道德认可的政治家。除了用"美国的早晨"说法欺骗同胞之外,这位伪保守主义者又给美国的市民宗教增加了两条重要信仰:信贷无限制、账单永远不会到期。里根对"量入为出"、"现购现付"、"未雨绸缪"等古代民间智慧的颠覆,如同性、毒品和摇滚乐对美国道德宪法的再造一样。