在中国当代文学史上,茹志娟与王安忆是著名的一对母女作家。如今,在加拿大的华裔作家中,也出现了一对母女作家:汪文勤与曹禅。5月底,她们合作的音乐剧《仓央嘉措》已在北京正式公演。这是一部恢弘的历史剧,妈妈写剧本,女儿谱曲并执导。 两年前,曹禅,这位斯坦福大学英文系的高材生,率领一个由斯坦福大学各族裔精英组成的演出团队,辗转澳门、成都、北京,演出由她一人编剧、谱曲并导演的新音乐剧《时光当铺》,拷问由美国发动的阿富汗战争的是与非,在进入纽约百老汇音乐剧会演后,还拿下了汉城国际音乐剧大赛原创奖。 这对母女,妈妈婉约细致,女儿大气磅礴,妈妈安静,女儿则像一首摇滚乐。当年,《时光当铺》从试演到全球公演,汪文勤不晓得坐了多少趟飞机,为参加演出的孩子们做了多少餐午饭和夜宵。

妈妈从来把女儿的成功,看得比自己的成功重要。其时,汪文勤的长篇小说《冰酒窝》被改变成电视剧本后,也正式开机了。《冰酒窝》曾受易中天、严歌苓的激赏推荐。当初,这本小说以《玄缘》为名在温哥华《明报》连载时,我还在做编辑。读连载,延续的时间长,难免断断续续。但印象深刻的是,与文勤在同一个版面的,还有亦舒的小说。 亦舒的小说,从不隐瞒通俗。记得有一阵子,某国际研讨会高度评价金庸的武侠小说,让外界一片揣测,金庸想拿诺奖,所以这样造势。亦舒跟我聊天,婉转表达不同意的态度,谓通俗就是通俗,没有必要往争取诺奖的深度文学作品里挤。闻言,我更喜欢亦舒。当时在同一版面读亦舒和文勤,觉得真是绝佳配对:她们的小说,都离不开情字,亦舒是小家碧玉,渗透着港台文化的细致与小资情调;文勤是大家闺秀,散发着大陆文化的久远与浩瀚之气。两人的小说轮着看,会有一种奇特的阅读经验。 去年,《冰酒窝》在中国出版,让我在十多年后,终于有完整阅读的机会。读了两遍,仍然忍不住拿文勤与亦舒比较。 亦舒是以记者的眼光观察生活、观察人的心理,小说写得既现实又入木三分,在人物对话中,概括了市民生活的真髓;文勤是以诗人的眼光面对生活、观察事理,小说写的是现实生活的男女之情,却又以“天问”般的执著,追寻身体、物质背后的大爱真谛,在人物对话中,充满诗意的比喻隐喻。 如果硬要归类,文勤承接了《圣经》的故事叙述,历史、当下、未来,在故事的叙述中浑然一体,彼此对话,走向生命最深也是本真之处。不知道文勤在构思《玄缘》的时候,是否已经熟读过《圣经》?抑或这也是一种“玄缘”般的巧合? 亦舒生在上海,长在香港,她的小说细节,不缺乏南方都市的细腻,还有72家房客式的尔虞我诈;文勤则生在新疆,她的小说细节,也就充满着大漠孤烟直的神秘广袤,还有都市久违的简约自然,豪爽亲切。奇妙的是,她们两人都喜欢温哥华宁静致远的天籁之气。以此为底蕴,亦舒的香港,便有了一般香港作家作品描写中没有的灵气,而文勤的新疆则有了一般大陆作家文本叙述中没有的深邃。 如果我今天还在主编报纸的副刊,我会再度邀请两位作家在版面上争奇斗艳,让已经不再有耐心阅读长篇小说的现代男女,经验两种风味截然不同的言情小说。