爱华网出了彰化火车站，到对面搭乘“彰化客运”，约五十分钟可抵鹿港。 像我这样的60后，如果喜欢台湾歌曲，一定听过罗大佑的《鹿港小镇》。鹿港最初的印象就是这首歌里的种种景致与情致。“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘，我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店。”歌里的妈祖庙也即天后宫，是鹿港香火最盛的寺庙。和天后宫的人潮涌动形成对照的是龙山寺的幽寂清凉，龙山寺有“小故宫”之称，建筑和雕刻颇为精美，最值得一游。 踏进鹿港，眼前所见已不复三十年前罗大佑歌里没有霓虹灯的初模样了。主干道中山路，商铺林立，游人如织。尽管如此，相较于世间无数古镇的变迁与毁坏，鹿港的老韵味算是保存不错了，只要你避开大街，拐进小巷，立马能感受到老时光的慢节拍，譬如九曲巷、瑶林街和埔头街一带。这些老街巷有两个特点：一是七弯八绕。现在这些曲折的巷弄具有美学上的趣味，但当初的营造者并非追求情调，而是从生存的实用意义考量的。早期鹿港以商贸起家，生活据点都是沿海岸和河道而建，为了防止海风和黄沙的侵袭，于是在巷道设计上采用弯曲多折的方式，避免强风长驱直入。鹿港《竹枝词》有云：“鹿江曲巷闻茗酒，冬日偷闲识一临，十月风沙吹不入，九天霜雪冻难侵。”亦说明曲巷具有抵御风沙的功能。另一个特点是鹿港的老街巷都是红砖铺地红砖砌墙，看上去一片暖红，和江南的白墙黑瓦石板路比较，另有一番气象。台湾受闽南古厝文化影响，多用红砖红瓦，喜气洋洋。俗中见雅，雅里透俗。如果说，江南是士大夫清寂，闽南则属乡绅浓烈。 一般而言，古镇的小巷里都会藏有几幢“有故事的老宅院”，鹿港也不例外。位于金盛巷庆昌大宅中的“意楼”，包含了一则凄美的爱情传奇。“庆昌号”是鹿港的巨富商行，发迹于道光年间。如果无人指点，很难发现掩藏在杨桃树后的闺阁—意楼。一百多年前，意楼里曾住过一个名叫尹娘的女子。新婚燕尔之际，夫婿为求功名便外出考试。行前，他在院内种了一棵杨桃树，告诉尹娘：“见树如见人，吾试毕即返。”不料一去了无音讯，在意楼中尹娘日日倚窗守树，盼君早归，竟相思成疾，悒郁而终。尹娘的悲剧很像王昌龄的《闺怨》诗：“忽见陌头杨柳色, 悔教夫婿觅封侯。” 更让我感动的则是瑶林街王家的善行，王家宅第墙边有一弯“半边井”，其实它是一口整井。早年并非每户人家都有能力凿井，王家于是把井凿在围墙边，一半在墙外供邻居使用，一半在墙内自家使用，尽显敦亲睦邻的美德。 到了鹿港，美食是不能放过的，尤其是林林总总的茶点。其实在台北也能买到鹿港百年老店“玉珍斋”茶点：凤眼糕、凤梨酥、杏仁糕、猪油、牛舌饼等等。不过到了鹿港本铺，感觉这些点心更加好吃—当然是心理上的。我曾去过上海七宝老街和杭州塘栖老街，一路上都是售卖糕糕点点的小店，价廉味美。可吃了玉珍斋的茶点，大有“鹿港茶点胜江南”之叹。到了台湾，一定会被这里的糕饼糖果所俘虏，明星咖啡馆的cheese蛋糕（蒋经国的最爱）、俄罗斯软糖（蒋方良的最爱），圆山饭店的红豆松糕（宋美龄的最爱），“吴宝春”的陈无嫌凤梨酥，“凯乐烘焙”的牛轧糖，皆人间至味。 意外的收获是吃了鹿港“阿振”的黑糖桂圆馒头，其滋味内敛悠长。拿桂圆入馒头、入面包，大概是台湾首创。大名鼎鼎的吴宝春，就有一款“酒酿桂圆面包”。比起吴宝春的昂贵，阿振的黑糖桂圆馒头要实惠多了，是天长地久家常过日子的味道。
一直以为罗大佑是鹿港人，后来上百度一搜，原来他是苗栗客家人，出生台北。他借鹿港发挥，感叹小镇美好生活的失落与都市生活之不易。后来听说邓丽君的《小城故事》唱的也是鹿港。 其实，鹿港曾是繁华的大码头。昔有“一府二鹿三艋”之说，一府为今台南市，二鹿为今鹿港镇，三艋则为今台北市万华区。乾隆四十九年至道光末年，是老鹿港的“黄金岁月”，那时商船云集，市面兴旺。其后，鹿港因港口淤塞和日据时期铁路未能经过等缘由而逐渐衰落成为“小镇”。港口的命运和人的命运一样：无常。
