爱华网系列专题：《全球帝国的阵痛：大转型时代》
在1920年代，留声机唱片业由于广播电台的出现而面临实际上消亡的威胁。但眼下它却开始扩张：那些对音乐产生了强烈兴趣的人开始想让它符合自己的要求。爵士乐的风行加速了这次扩张，爵士乐的一些更严肃的爱好者很快就认识到，如果你想要成为本尼·古德曼和艾灵顿公爵的作品的一个真正严肃的研究者，你就必须收集老唱片，并成为一个汉迪、贝德贝克和阿姆斯特朗的鉴赏家。到1940年代，早些年总是通宵达旦跳舞的年轻人发现，坐在地板上听留声机，再来几瓶啤酒，是一件非常惬意的事。很多人在图书和绘画上的品味都非常有限，但他们不仅有本事凭借最初几个音符就能辨识出最有名的交响乐，而且熟悉那些名不见经传的、跟巴赫同时代的人的作品，有能力比较不同管弦乐队的唱片，并为此感到自豪。关于1951年的唱片销量，《公告牌》（Billboard）杂志做过一个非常粗略的估算，得出了总数大约是1.9亿张--美国的男女老少每人一张都还有多--"古典"音乐唱片的销售总量大概占到1.9亿的10%到15%：或者说，大约有2,000到3,000万张古典音乐唱片。这里我们不妨给出一个例子：万达·兰多芙斯卡的大键琴唱片《哥尔德堡变奏曲》（Goldberg Variations）在发行之后的头三个月就卖掉了20,000张。一位精明的美国文化研究者曾对我说，在他周游美国各地的时候，不断有人告诉他："咱们镇可有点不同寻常。我想，咱们这里正在发生的最令人兴奋的事情（对我们来说）不是商业上的任何事情，而是我们的交响乐团（或弦乐四重奏乐团，或社区合唱团）。"
实际上，当你观察艺术领域的时候，呈现在你面前的这幅图景是混乱的：公众对艺术有一种令人难以置信的兴趣，就连芭蕾舞（无论是老式的还是新式的）的观众也在不断增长。百老汇戏剧几乎是要死不断气--地方市民剧院和大学剧院看上去正处在前途无量的青春期。电影几十年来被数百万人所热爱（并被满腹经纶的批评家所痛骂），如今它的观众一点一点地流逝到电视（尚未发展成荒谬的粗制滥造）那里去了。建筑已经走出了早期对古老欧洲风格的模仿，正在生产宏伟气派的工业建筑，连同高度实验性的、有时候甚至是荒谬可笑的现代住宅--与此同时，在一些大城市（无论是纽约、芝加哥、圣路易，还是洛杉矶）的外围，乘坐巴士从机场到市区的旅行者几乎看不到任何建筑师手艺的痕迹。这里有秀丽迷人（即使有点单调）的汽车公园大道--沿着其他干线公路，是一连串公路城镇上刺眼的东西（修车厂，汽车旅馆，加油站，广告牌，二手车市场，废品收购站，以及更多的广告牌），相比之下，它们使得汽车公园大道看上去就像是逃避现实者们的世外桃源。
