第51节:时代精神(12)



系列专题:《全球帝国的阵痛:大转型时代》

  真实的情形或许并不是这样:这里是一个伟大的国家,正在进行一场空前的实验。它让数量惊人的人民变得富足(用从前人们所知道的任何标准衡量,都算得上富足),他们以前完全不熟悉艺术,跟艺术格格不入,甚或鄙视艺术。这些数量庞大的民众,提供了一个巨大的市场,让你可以把他们能够理解和享受的技艺和娱乐卖给他们。把他们跟其他国家文学艺术的热爱者和研究者相比较,是非常不公平的。他们不是精英,而是完全不同的另一种人。我们可以说:这是新事物,此前从未有过跟它相像的任何东西。

  那些愿意看到美国成为希腊而不是迦太基的人,摆在他们面前的工作,就是要发展出这样娱乐媒介和装备:它们不仅要满足这些人眼下的需求,而且还要满足他们更高的品味,并在他们准备好了接受更有价值的精神食粮的时候,这些东西就近在手边。这个问题,既是个经济问题,也是个美学问题。它是否能得以解决,谁也说不准。但现如今,尽管很多文人灰心丧气,可世界上很多最优秀的作品依然是在美国完成的;外国学术机构的贫困使得美国的大学不仅仅是学术道路上的追随者,而且还是领头人(不管它们自己愿意不愿意),吸引了来自各个大陆的学生;而且,不管愿意不愿,对世界文化环境负责的重担沉重地落在了美国的肩上,在一个这样的时代,着眼于我们所产生的音乐爱好者的大军,对我们是有利的。因为,如果这就是有利的经济条件给一门伟大的艺术所带来的东西的话,那么,奇迹也有可能在别的方面实现,而且事实将证明,全美文化不是优秀艺术的敌人,而是它的温床。

  4

 第51节:时代精神(12)
  然而,还有一个问题要问。

  前些日子,在翻阅我的一些旧稿的时候,我偶然翻到了我曾经发表的一篇毕业典礼演说。它的标题是"在一个理解的时代",在这篇演说中,我说到了这样一个事实:很多人正在体会"一种末世感,一种大难临头的感觉。"当我重读这篇演说稿的时候,我当时说过的很多话,在我看来,很契合20世纪中叶的氛围。但手稿上的日期是1938年6月--不仅在原子弹和冷战之前,而且在第二次世界大战之前。

  比这还早很多,打从很久之前起,很多美国人的头脑里时不时地有一种焦虑不安的紧张感,常常还结合了一种挫折感,一种这样的感觉:一些强大的、难以驾驭的力量可能正在把你带向"即将来临的灾难",对此,你无计可施。一般而言,你可能把这种精神状态归咎于一个人在情感上很难调整自己,以适应格雷厄姆·沃拉斯所谓的"大社会"中的生活--这是一个复杂的社会,在这个社会中,堪萨斯州的一位农民或锡拉丘兹市的一位药材商的命运,可能被纽约股市的一次崩盘、华盛顿政府的一个决定或朝鲜的一次入侵所决定。不过,在更特殊的意义上,是1914~1918年间的第一次世界大战,它证实了萨拉热窝--萨拉热窝在什么地方,是个啥玩意儿?--所发生的某件事情能够把美国人的生活彻底搅了个底朝天;接下来是大萧条,它击中那些认为个人的勤奋和努力不会没有回报的男男女女的心窝;然后是希特勒主义的进军和第二次世界大战的到来,让年轻人在很多他们此前从未听说过的地方卷入了致命的战斗;再是另一个遥远却难以平息的威胁--苏俄--的出现,以及对新的世界大战随时可能爆发的忧惧,加上原子弹所带来的恐怖。在后来所有那些年里,政府的紧急管制措施中始终牵涉到一些不确定的因素,比如征兵,在20世纪中叶的很多美国年轻人看来,义务征兵简直就是对自由意志观念的无情嘲讽。  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/319034.html

更多阅读

第54节:时代精神(15)

系列专题:《全球帝国的阵痛:大转型时代》  它事实上比这走得还要远。因为,各个不同的国会委员会的调查,政府的"忠诚调查",阿尔杰·希斯的奇怪戏剧,麦卡锡参议员的爆发,由《红色频道》(Red Channels)的发表所带来的对娱乐界的恐怖压制,以及

第53节:时代精神(14)

系列专题:《全球帝国的阵痛:大转型时代》  正如我1940年在《自昨天以来》一书中所写的那样:"事实上,很多年轻的反叛者之所以信奉共产主义--或者至少是跟它打情骂俏--是因为他们把它看作是幻灭之路上的终点站。首先,你看到了现行秩序运

第52节:时代精神(13)

系列专题:《全球帝国的阵痛:大转型时代》  或许,每个人都曾在某个时候有过这种无助感,就像一架轰鸣着穿过云雾的班机上一个被安全带绑缚在座位上的乘客,对大事完全不能掌控。商人在为来年编制预算,或者在签订一份长期合同;年轻恋人在计

第50节:时代精神(11)

系列专题:《全球帝国的阵痛:大转型时代》  在1920年代,留声机唱片业由于广播电台的出现而面临实际上消亡的威胁。但眼下它却开始扩张:那些对音乐产生了强烈兴趣的人开始想让它符合自己的要求。爵士乐的风行加速了这次扩张,爵士乐的一

第49节:时代精神(10)

系列专题:《全球帝国的阵痛:大转型时代》  让我们来看看艺术品市场吧。今天的画家面对了两个大的困难。第一个困难是,他的作品总是以很高的价格(如果能卖得出去的话)出售给公众、收藏家或机构,因为他只能卖他的原作,而不能一次卖掉成千

声明:《第51节:时代精神(12)》为网友晚安静静的安躺分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除