如今,豪华、昂贵、性能卓越的汽车随处可见,但是,宝马最新推出的运动型轿车独树一帜,成为一个标准尺度。
虽然我极力与人为善,但人们或许还是认为我不近人情。通常我总是在轿车销售之前就早早描述了新车的情况,这样,大家就能尽快了解即将出现在市场上的最佳新车──听一听发动机的声音,闻一闻座椅皮革的味道,感受一下油门加速能力。但当我驾驶着宝马公司最新开发的 M5 型轿车时,我想最好还是等到大家可以立刻跑到距离最近的经销商那里试车时,才告诉你这款轿车究竟有多出色,有多精彩。素以创造奇迹著称的慕尼黑的宝马公司再次做到了不可能做到的事情──把豪华小轿车与体育拉力赛车灵巧地融为一体,而且各自的特点毫不折衷。然后又改进了更多的性能与用途,了不起!当你读到这篇文章时,这种新型的 M5 轿车实际上正往销售商手里送货。分配到美国的 1,000 辆 2000 年款轿车已经开始订货。这提醒我以后不能对你们有所特殊照顾。
但是,我还是希望有几个愚蠢的家伙会突然提出:花 69,970 美元买一辆十年来各方面性能都最好的轿车值不值得,这样我就可以明确告诉你们这种车好在哪里。原因不仅仅是因为 M5 型轿车配有排气量 5 公升、400 马力的 V-8 发动机(法拉利 456M 型轿车最高,达 436 马力),在最低为 3,800 转/分转速下力矩为 369 英尺-磅(梅赛德斯 E55 型轿车 3,000 转/分的力矩为 391 英尺-磅)。目前,市面上尽善尽美的高性能轿车林林总总,但是 M5 是堪称皎皎者中之最,它力图把各种不同特性调制成一份美味的烈性鸡尾酒。
不用说,我当然会在德国品尝第一口。我看到我那辆红色 M5 轿车安卧在宝马公司的汽车库里,我坐进镶着红黑两色的皮质内饰的车厢,发动了引擎。你想不到这个让你吃了一惊的发动机男低音。其他东西也一样迷人:铝制的变速杆把手、仪表盘和车门璨然夺目。当机油温度升高时,变量计速表就相应地提高了发动机转速限制,车厢内部有一束光聚射在暗处的变速杆把手上的双 H 印模上。特别加大的前部导风板、送风口、氙光显示灯、镀膜玻璃窗──只要是宝马公司制做的展示汽车,其中的每一个细节都会刺激人的肾上腺素上升。而这一切都还是表面的东西。“休,我们现在可以走了吗?”我的摄影师安格斯(Angus)坐在客座上轻声催促着。我们还呆在车库里呢。
我可以告诉你在长长的高速公路上试驾的情况,沿途中,汽车上每一处看来不错的东西运行起来更是妙不可言。(我们以每小时 135 英里的速度行驶了几小时后,安格斯简直就不能控制自己了。“就像一辆 TGV 高速列车!”他喊道:“我是说,它快得简直不可思议,又实在是很舒适,对吗?”谢谢你,安格斯,我自己恐怕找不出比这更合适的形容词了。)但是我还是想告诉读者试车途中的真实情况:我们是在纽堡格林的赛车跑道上驾车飞奔的,这是世界上向公众开放的最著名的汽车赛道。多年来,我听说过这个跑道上一段 12 公里长路面的情况,这路面上有大幅弯曲地段,S 形地段,斜转弯地段,还有着壮观的车道围栏。上山、下山、左转、右转,你与其他各种型号的车子并驾齐驱──摩托车、赛车,还有破旧不堪的老车。我们驱车越过了一个个陡坡,通过了一处处弯道,你可以想像诸如斯特林8226;莫斯(Stirling Moss)、胡安8226;曼纽尔8226;凡焦(Juan Manuel Fangio)和路易8226;施尼蒂(Luigi Chinetti)等人是如何狂踩阿斯顿-马丁、兰西亚和法拉利汽车的加速器吧。在纽堡格林旧的环形跑道上(这是相对于附近的一个新一些的一级方程式赛车跑道而言),唯一的规定就是你每跑一圈必须要交纳九美元的费用。换句话说,花钱才能玩。跑道拐角没有指挥旗手,也没有保险表格,不需要驾驶执照,(倒吸一口气)也不要求戴头盔。
在停车场上,我从车头看到别人盯着车子的目光,就明白 M5 为我赢得了不少敬慕。我来到了售票处,买下了跑十圈的票,坐进车里系上保险带。一个磁卡读票机读过票后,关卡臂扬起来放我开了进去──于是,我就出发了。
驱车头一圈的感受可以用一个词来概括:头晕眼花。松开牵引控制装置後,这款 M5 型轿车就像是一辆结构紧凑的小型运动赛车一样自己跑起来;我也忘记了自己就是在这个有点像足球教练亭子的轿车里。车子绕着急剧弯曲的圈子跑动着,发动机在狂吼、转速表接近极限、表盘上指针指向每分钟 7,000 转速的安全临界线。我还没直起身来,车子就开始加速了,制动性能比我预想的还要利索,其他很多部件的表现也都超过了我的想象。从整体上说,传动装置是无懈可击的,变档切换也很平滑,转向性能十分灵巧,车体坚固,毫无摇晃的感觉。在这一时刻我感觉──即便是在一个昂贵的车子里也很少能感觉到──当你意识到这轿车能与你的每一动作和需求合二为一时,你所有的思维就与它融为一体了。在第一圈时,为了热身,我追上一辆雅马哈(Yamaha)R1 摩托车与它并驾齐驱(这款摩托车从起步到 60 英里只需要 1.3 秒),几个弯道下来,我就超过了它。第二圈,我甩下了一辆老款式的 M3 型车,还与一辆 911 Turbo 型轿车比出了个高低。在赛车道上行驶了120 多英里后,我摇摇晃晃地走出了车子,希望自己的注意力还能跟上 M5 的骁勇。当天我是在专门接待赛车手的多林托旅馆过夜的,第二天早晨被 GT3 型车的试车声所吵醒。我的梦想就是要选择 M5──虽然只开了一天。
当然了,圣贤也有过。就 M5 轿车而言,有过失的圣贤的名字叫海尔格(实际上我一直称呼她的绰号奥尔加,直至她的性能提高以后才改口)。海尔格是宝马公司优秀的(也是我所用过的最好的)安装在车载导航系统上平和、含糊的发音装置。开始时,她的精确性给我留下了深刻印象,接着,她任性、冷静的语调又把我逗乐了。我们遇到了交通堵塞,我问海尔格能否找到一条新路,她倒是肯帮忙,但是她精确的命令这时却变得含糊了。她说:“向左 50 米。”我们就驱车向左 50 米,来到的却是一个六道路口。所以,我冲她叫喊了几次。安格斯问我:“你是不是对她有点太凶了?”我反驳说:“你怎么就那么狂热地喜欢这么一个计算机呢?”我们有一阵没说话,但已经到了目的地了。
我在 M5 轿车上能发现的另一个缺点就是它的无线电话,它和我的右肘成一字形排开。如果对此不介意,亲爱的读者们,快来买车呀。有人可能要求拿回已付的定金。如果你在上面这两点接受了我的建议,你可以去纽堡格林,去看一看多林托旅馆历史悠久的 Cockpit 酒吧。在酒吧的墙上找一个空位,在其他开车者的签名旁边签上自己的名字;只要在旧的环形跑道试完车,你就可以这样做。只是不要再在迈克尔8226;舒马赫(Michael Schumacher)的粗草笔迹上涂写──我已经这样做过了。
对超级轿车的评估
在轿车市场上,有后排座位、6 汽缸到 12 汽缸的轿车系列品种很多,性能极佳,以下是几种可与 M5 轿车相比较的车型:
- 基本价 发动机 规格 评价
宝马 M5
69,970美元 400 马力五公升 V-8 发动机;力矩为 369 英尺-磅 0-60 英里提速时间:5.1 秒
五座;3,792 磅 夺魁者
梅赛德斯 E55
70,395美元 349 马力 5.5 公升 V-8 发动机;力矩为391 英尺-磅; 0-60 英里提速时间:5.4 秒
五座;3,680 磅 相当坚固,但是需要手动变速
凌志 GS400
46,000美元 300 马力 4 公升 V-8 发动机;力矩为 310 英尺-磅; 0-60 英里提速时间:6 秒
五座,3,693 磅 精工雕琢,但属不同的等级
美洲豹 XJR
69,145美元 370 马力 4 公升 V-8 发动机;力矩为 387 英尺-磅 0-60 英里提速时间:5.4 秒
五座,4,075 磅 优美快速,但不是运动型轿车
奥迪 A6 2.7T
39,075美元 250 马力 2.7 公升双涡轮 V-6 发动机;力矩为258 英尺-/磅 0-60 英里提速时间:6 秒
五座,3,759 磅 很好,但是美国人喜欢 S6 型号
法拉利 456M
217,600 美元 436 马力 4.5 公升 V-12 发动机;力矩为 398 英尺-磅 0-60 英里提速时间:5.1 秒
四座,3,726 磅 车型最为漂亮,只要你肯买